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PRESENTACION DE LA BACTERIA ASESINA

    

   Se dice que la peste bubónica ha sido la enfermedad que más estragos ha causado a la humanidad en toda la historia.

   Es un contagio mortal causado por una bacteria que habita en las ratas y otros roedores, y que se reproduce violentamente acabando con la vida de los seres humanos.

   Se cree que la primera gran plaga de peste bubónica atacó a buena parte de Europa en el siglo VI y acabó con un tercio de los habitantes de Bizancio; alcanzó también al emperador Justiniano, el último gran emperador de la vieja Roma, que sobrevivió para dejar su nombre a esta enfermedad: la peste Justiniana. 

   En la Baja Edad Media llegó otra epidemia aún peor. Se originó en las faldas del Himalaya, entre China, India y Myanmar, y se propagó por Europa a través de las últimas invasiones mongolas y de las caravanas de comerciantes que recorrían la Ruta de la Seda. Mató a un tercio de la población europea en el siglo XIV cuyos cadáveres mostraban signos cianóticos, color oscuro y ganglios ennegrecidos, y por ello se le llamó la peste negra. Además, el animal que servía de invernadero a la bacteria era la rata negra, pero eso era algo que nadie sabía.

   La bacteria yersinia pestis pasaba de las ratas negras a los seres humanos por las pulgas, cuando introducían su trompa en la piel humana y regurgitaban los microorganismos infecciosos. Las malas condiciones higiénicas y la ignorancia ayudaron a propagar esta pandemia, achacada a una maldición divina. Producía una muerte dolorosa y horrenda: se inflamaban los ganglios linfáticos hasta formar bubones (pupas grandes o hinchazones), se ennegrecían, se encostraban y, si no reventaban para supurar, producían una rápida muerte a los enfermos. En otros casos, la peste infectaba los pulmones y producía graves neumonías, lo cual permitió a la bacteria pasar de un ser humano a otro por contacto aéreo en las explosiones de tos.

     Los mejores cirujanos de Europa no supieron afrontar con eficacia la peste negra porque desconocían sus causas. Se esforzaron en mitigar sus consecuencias con algo de instinto y escasos resultados, y muchas veces provocando más dolor que sosiego en los pacientes. Los mismos médicos y cirujanos caían enfermos al tratar de curar esta espantosa enfermedad. Para no contagiarse, atendían a los pacientes enfundados en trajes herméticos, unas largas batas negras hechas de lino impregnado de cera. Sobre la cara portaban unas máscaras con grandes anteojos y de la boca sobresalía un pico alargado relleno de hierbas aromáticas que, según creían, neutralizaban los miasmas y los vapores infecciosos. Todo lo cual les daba la tenebrosa forma de garzas humanas que, para muchos enfermos, era el mismo signo de la muerte. Para remover y manipular la ropa de sus pacientes sin tocarlos, los médicos usaban un palo largo y delgado que sostenían con guantes enormes. Hoy esas máscaras y vestidos horripilantes se usan en muchos carnavales de Europa.

   En 1665 tuvo lugar uno de los últimos grandes brotes de peste bubónica en Europa. Comenzó en Ámsterdam, a un lado del canal de la Mancha, en 1663, y al parecer había viajado desde tierras lejanas como Turquía a través de ratas y pulgas escondidas entre los enseres de los comerciantes y los barcos de mercancías. En 1665 empezó a mostrar su poder deletéreo en Londres. Aparecieron los primeros cadáveres de personas afectadas por bubas negras, y la ciudad y sus alrededores se sobrecogieron.

   El Lord alcalde publicó bandos ordenando estrictas medidas higiénicas para aislar la enfermedad y, junto con sus alguaciles, policías, guardias y jueces trató inútilmente de detener la plaga. 

   Fue sin duda un año de exterminación para Londres. Murieron más de 100.000 personas, la cuarta parte de la ciudad. Se vieron escenas de desesperación, de entierros en masa, de familias enteras encerradas por los sheriffs en sus casas como prisioneros para que no extendieran la peste. Una muerte segura para todos ellos. Y también fue el año de los vendedores de pócimas milagrosas, de los engañadores, de los pregoneros y tunantes que prometían salvar a la ciudad si compraban sus bebedizos.

   Daniel Defoe tenía cinco años cuando la peste azotó a los londinenses. Años después, en 1722, ya periodista, Daniel Defoe recogió informes de la peste negra, declaraciones de testigos, crónicas de supervivientes y recuerdos de familia para escribir “El diario del año de la peste”. Es uno de los mejores documentos periodísticos de la historia, y fue realizado cuando apenas había periodistas.

   Muchas de las descripciones de Defoe me han servido para establecer una comparación con lo que sucedió en 2008 en nuestro mundo, y especialmente en España y en Estados Unidos, dos países expuestos a la peste porque habían caído presas de la fiebre inmobiliaria. 

   En su tiempo, ni Defoe ni los médicos supieron señalar la verdadera causa de la propagación de la plaga, y si hubieran tenido microscopios potentes y hubieran sido más observadores, habrían visto la forma y los movimientos de su espantoso enemigo, una minúscula bacteria, y también habrían señalado a su caballo de Troya, una miserable pulga a lomos de unos animales tan asquerosos como las ratas negras. Desgraciadamente, eso no se descubriría hasta dos siglos después. Y la penicilina no llegaría hasta tres siglos más tarde.

   En nuestro caso, casi nadie esperaba la virulencia de la peste financiera que se apoderó de los países industrializados en 2008 y provocó una montaña de víctimas debido a su poderoso contagio y a sus mortales efectos: cierres en masa, despidos, pérdidas multimillonarias, suicidios por desesperación, impotencia de los cirujanos financieros, derrumbe de las Bolsas, bancarrotas… La peste saltó rápidamente de un país a otro en las galeras de la globalización. Muchos buscaron a la bacteria que causaba todo este tormento, pero cuando la descubrieron ya era tarde para neutralizarla porque habían sido contagiados. 

   A diferencia de los contemporáneos de Defoe, nosotros sí hemos podido identificar el organismo que infectó a la población, una plaga compuesta de exceso de deuda, ignorancia, relajamiento y sobre todo, de codicia.

   Hay tantas similitudes con el libro de Daniel Defoe que no he resistido la tentación de intercalar sus descripciones entre los capítulos para demostrar que nosotros, en pleno siglo XXI, también fuimos atacados por una bacteria. Y aunque supimos de dónde venía, ya era muy tarde. No pudimos eliminarla. 

   Londres perdió una cuarta parte de sus habitantes. La humanidad perdió una cuarta parte de su riqueza.

   Por eso fue nuestro año de la peste.

   





   







   Seguramente, ninguna ciudad, al menos de este tamaño y magnitud, estaba tan claramente indefensa cuando fue sorprendida por tan terrorífica visita, ya me refiera a las condiciones civiles o religiosas. En realidad parecía como si no les hubieran avisado, como si no se temiese nada y no hubiera prevención, y por supuesto, no se decidió la menor medida para afrontarlo públicamente. Por ejemplo, el Lord Alcalde y los sheriffs no tomaron ninguna precaución como responsables de las leyes que debían ser cumplidas. Y tampoco no se tomó ninguna prevención para socorrer a los pobres.

   (Daniel Defoe, Diario del Año de la Peste)

   





   



1. ¿PESTE? ¿QUÉ PESTE?

    

   No había muchos signos preocupantes aquel 2 de enero de 2008, cuando los periódicos salieron a la calle después de un día de descanso. A lo largo del año, hay tres días en los cuales, según una vieja costumbre, las rotativas duermen para respetar la idea de que los periodistas y los quiosqueros también son seres humanos, tienen familia y les gusta celebrar con ellas determinadas fiestas: esos días son el Viernes Santo, el 25 de diciembre y el 1 de enero.

   Los primeros ejemplares salieron el dos de enero con algunas noticias económicas llamativas pero nada alarmantes. Se habían enviado 200 millones de sms en Navidad para felicitar las fiestas, un récord que seguramente se batiría en las próximas navidades como era de esperar, y que hacía frotarse las manos a las compañías telefónicas. Los impagos habían crecido un 13% hasta noviembre, pero no era una cifra que diera miedo. Malta y Chipre recibían el euro con orgullo. Y por último, las agencias de viaje estaban notando cierta lentitud en la contratación de viajes. 

   Las elecciones generales estaban previstas para la primera semana de marzo, y el Partido Socialista tenía una fe ciega en volver a ganarlas porque los síntomas de la economía española todavía eran envidiables.

   Y era verdad porque si uno miraba las grandes cifras como el crecimiento económico, el empleo, la inversión y la producción industrial, España tenía un pulso excelente: el desempleo seguía en tasas muy bajas ya que sólo ocho de cada cien personas en edad de trabajar estaban inscritas en las oficinas de empleo. La tasa más baja en treinta años. 

   La caja del Estado parecía la lámpara de deseos de Aladino[1]. “España registra en 2007 el mayor superávit fiscal de la democracia”, titulaba el diario económico Cinco Días[2]. Nada menos que 23.368 millones de euros. Eso quería decir que el Estado ganaba más dinero del que podía gastar. Parecía increíble. ¡Sobraba dinero! Más increíble aún con un gobierno socialista, que siempre están precedidos de la fama de manirrotos.

   Pero había más cosas buenas. España era un país cada vez menos endeudado y, encima, la Seguridad Social, donde se reúnen las aportaciones de empresas y trabajadores para asegurar las deliciosas pensiones del futuro, seguía registrando un sobrante de 14.100 millones de euros, lo cual equivalía al 1,34% del PIB. Una de las mejores noticias de era que a finales de 2007 la población ocupada, la gente que trabaja,  alcanzó su cénit histórico con más de 20 millones de personas en el tajo.

   Aquí sobraba de todo. Trabajo, dinero, pensiones y optimismo.

   Y la verdadera riqueza del país, que es la suma de todo lo que producen sus gentes en bienes y servicios, desde coches hasta la sonrisa de un barman de hotel en la Costa del Sol, el famoso Producto Interior Bruto (PIB), seguía creciendo sin parar.  Quizá al lector no le digan nada la cifra de 3,8%, pero cualquier estudiante de Económicas sabe que un país desarrollado que crece por encima de la velocidad del 3% es que está en buena forma. La española no sólo estaba en forma sino que la fiesta no decaía porque su velocidad apenas había caído una décima en comparación con el año anterior, y encima medido en dinero puro y duro, ya superaba generosamente la marca del billón de euros. 

   Los pronósticos para 2008 no eran nada malos: el país crecería entre un 2,8% y un 3%. Bueno, no estaba mal. Y hasta The Economist situaba a España entre las 13 mejores economías del planeta. 

   Además, la Bolsa había logrado mover en 2007 nada menos que 1,7 billones de euros, la mayor cantidad de su historia, lo que significaba que inversores españoles y extranjeros seguían confiando en ese sorprendente y a veces enigmático mercado de valores. De hecho, habían invertido un 45% más que el año anterior. 

   Es verdad que la prensa se había hecho eco de algunos serios tropezones: Astroc, una empresa inmobiliaria que un año antes era como un cometa de buenas noticias, se había derrumbado en Bolsa cuando una auditoría puso al descubierto que sus cuentas eran un poco irregulares. 

   ¿Significaba eso que la burbuja inmobiliaria española estaba estallando? Nada de eso. Los constructores seguían diciendo que había cuerda para rato. Una caída suave a lo sumo. Un pequeño escape de gas o un soplido controlado.

   Lo único, por decirlo así, económicamente extravagante era que en Estados Unidos se venía hablando a lo largo de 2007 del taimado credit crunch, una restricción del crédito, pero en España eso sonaba al último grito en  hamburguesas de McDonald’s.

   A pesar de que el Partido Popular intentaba demostrar a los electores de que la situación económica era “peor que antes”, sus avisos rebotaron contra el optimismo de los españoles y la fe de la mayoría en el gobierno socialista. 

   Parecía que iba a ser un año normal, común y corriente. Incluso bueno.

   Además, el euríbor, que es el termómetro por el que se miden las hipotecas de la Unión Europea, se empezó a comportar de manera agradable. A  finales de 2007 bajó repentinamente. Y en los primeros meses de 2008 siguió bajando, lo cual inyectaba aún más optimismo a los españoles porque iban a pagar menos por sus deudas. 

   Sin embargo, había algo que no encajaba en ese cuadro colorista. Si uno echaba la vista atrás, concretamente a 2005 comprobaba que el euríbor había subido durante 24 meses seguidos. Las caídas de los primeros meses de 2008 eran puro espejismo. La prueba es que las familias españolas que compraron una casa a principios de 2004, habían sufrido en tan sólo dos años una subida tan poderosa de sus cuotas mensuales como para asustarse. Era como si todos los miembros de una familia estuvieran incubando los huevos de una poderosa enfermedad que no se manifestaba todavía en su cuerpo, pues no aparecían de forma evidente los bubones que diagnosticaban la crisis.

   Al ser un indicador europeo, el euríbor estaba afectando de la misma forma a los países de la zona euro. Familias alemanas, francesas, italianas o belgas, habían notado que las cuotas que pagaban cada mes a los bancos se habían convertido en una escarpada montaña que empezaba a dañar la economía familiar. 

   En Estados Unidos, los tipos de interés habían estado subiendo sin parar en los últimos años, y encareciendo los préstamos de las familias americanas. Ya se hablaba de hipotecas basura. Pero era algo tan lejano para los europeos…

   Los mercados financieros estaban inquietos a fines de 2007, pero todavía no había ocurrido ninguna conmoción, algo impactante.

   A finales de enero de 2008, llegó a las redacciones de los periódicos una información sorprendente. Su protagonista era Jérôme Kerviel, un joven bróker de Société Générale, un banco francés de inversión. Kerviel le había hecho perder en pocos días casi 5.000 millones de euros. El presidente de la firma estaba desolado. Echaba todas las culpas del fiasco a este empleado que había hecho inversiones de alto riesgo por su cuenta. Era el mayor agujero de la historia causado a una entidad por una sola persona.  

   De repente, todo el mundo fijó su atención en la extraordinaria vida de los brókers y su fabulosa galaxia de dinero y de riesgo. Ellos serían los grandes protagonistas del año.

   





   







   Y en verdad, cuando los hombres llegan a un punto en que se abandonan a sí mismos, y no les concierne la seguridad o el peligro que corren, no es de extrañar que tampoco tengan consideración por la seguridad de los demás.

   (Daniel Defoe, Diario del Año de la Peste)

   





   



2. UNOS BRÓKERS DE PELÍCULA

    

   Quien haya visto la película “Boiler Room” (Sala de Calderas, dirigida por Ben Younger, en España se llamó “El informador”), a la cual pertenece el pasaje siguiente interpretado por Ben Affleck, comprenderá lo fácil que es para los seres humanos dejarse seducir por el atractivo exagerado al dinero. Según cualquier diccionario, eso tiene un nombre: codicia.

    

   “Este es el trato. No estoy aquí para haceros perder el tiempo, y sólo espero que no me hagáis perder el mío. De modo que voy a ir al grano. Te conviertes en empleado de esta firma y consigues tu primer millón de dólares en tres años. ¿Está claro? Voy a repetirlo. Harás tu primer millón de dólares en tres años, contando desde el mismo día en que comenzáis en J.T. Marlin. ¿Lo ha entendido todo el mundo? No hay que preguntarse cómo vais a convertiros en millonarios trabajando en esta firma; la pregunta es cuántas veces lo vais a ser.

   ¿Pensáis que bromeo? No estoy bromeando. Soy millonario. Es extraño escuchar eso, ¿eh? Lo reconozco: suena raro. Soy un puto millonario. ¿Adivináis que edad tengo? Veintisiete. ¿Y sabéis en qué me convierte eso? En un jodido y respetable ciudadano. Esta firma está repleta de gente de vuestra edad, no de la mía. Mejor para mí: o soy jodidamente bueno en mi trabajo o me echan. Vosotros chicos, sois la nueva savia. Vais a volver a casa con pasta. Sois la futura gran esperanza de esta casa. Ahora se os ve cara de estar hambrientos de dinero. Y eso es fenómeno. Cualquiera que diga que el dinero es la raíz de la perversión es que no lo tiene. ¿Que el dinero no puede comprar la felicidad? Mirad la jodida sonrisa de mi cara. Y ahora, una confidencia: llevo un Ferrari 355 descapotable [lanza las llaves sobre la mesa]. Tengo una mansión inmensa. Tengo todos los cacharros que podáis imaginar. Y lo mejor de todo, chicos, tengo pasta gansa.

   Y ahora que sabéis que es posible, dejadme que os diga qué se necesita. Se necesita que mováis el culo. Somos ganadores, no mindundis. Un mindundi es una persona que camina con el paso marcado. Un mindundi pregunta cuánto le van a dar de vacaciones en el primer año. Mirad, la gente trabaja aquí para convertirse en un asqueroso ricachón. No hay otra causa. Eso es todo. ¿Queréis vacaciones? Eso es para los maestros de escuela. 

    Los primeros seis meses en la firma trabajaréis como becarios: 150 dólares a la semana. Después de eso pasaréis un examen. Entonces, os convertiréis en brókers principiantes y abriréis cuentas para vuestro jefe de equipo. Cuando abráis cuarenta cuentas, entonces  empezaréis a trabajar para vosotros mismos y, a partir de ahí, el cielo es la frontera. Y ahora, unas palabras sobre ser becario: los otros brókers, vuestros padres, quien sea… os van a criticar. Y es verdad porque 150 dólares es muy poco dinero, pero vale la pena. Necesitáis aprender este negocio, y ésa es la forma. Una vez que aprobéis el examen, ya nada importará. Vuestros amigos estarán equivocados. Les diréis que ganasteis 25.000 dólares el mes pasado, y no os van a creer. ¡Que se fastidien! ¿A vuestros padres no les gusta vuestro tren de vida? ¡Qué se fastidien papi y mami! … ¿A ver qué dicen cuando os vean con un Lexus? 

   Y ahora, volved a casa y pensad si ésto es para vosotros. Si os echáis para atrás, no os preocupéis. No es para todo el mundo. Pero si lo deseáis de verdad, entonces llamadme el lunes y hablaremos. Pero no me hagáis perder el tiempo. ¿Entendido? Eso es todo”.

    

   En la película, un joven llamado Seth entra a trabajar en una firma de inversión plagada de gente como él. Los sénior como Ben Affleck enseñan a los cachorros a captar dinero con una simple llamada telefónica, y el mejor truco para hacerlo es despertar la codicia de la gente. Uno a uno, los incautos inversores van cayendo en las redes de esta compañía sin escrúpulos, a la que no interesa el bienestar y la seguridad de sus clientes, sino venderles chicharros, que es como en Bolsa se denomina a las empresas de mala calidad.

   En realidad, la compañía para la que trabaja el no menos incauto Seth es una chop-shop, que es como las grandes firmas de Wall Street denominan de forma despreciativa a los chiringuitos o a las firmas de poca monta y de dudosa calidad. 

   Muchos pensarán que la película tiene su punto de exageración. Pero si se conoce a fondo algunas prácticas de los bancos de inversión, sólo destinados a manejar clientes con fortunas descabelladas, acaba pensando que no es tan inverosímil, como explicaré al final de este capítulo.

   Veamos cómo funciona.

   Un jovencito español que comience a trabajar en uno de estos grandes bancos de inversión pasa inmediatamente a formar parte de aristocracia financiera de este país. Bueno, como lo explicaba un veterano de una de esas firmas, en realidad entra en “la aristocracia de la aristocracia”. Goldman Sachs, Lehman Brothers, Nomura…

   Primero, se van dos años a aprender un poco de trading o de corporate finance a Londres. Luego, vuelven a España o a su país de origen con ganas de comerse al mundo. ¿Salario base? “Un analista puede ganar en su primer año unos 60.000 dólares (50.000 euros) me dice al teléfono un empleado de un gran banco de inversión norteamericano”. En poco tiempo, digamos unos tres años, podía estar ganando unos 300.000 euros. “Y hasta un millón al año si es realmente bueno”. Los bonus incluían dinero en efectivo y acciones de la compañía[3]. Viaja en business class desde el primer día, por supuesto, ya que si se encuentran a un cliente, que sea en los pasillos de la clase noble de los aviones.

   Quien ponga en duda esta escalada de emolumentos para gente recién destetada de la universidad siempre se encuentra con la misma respuesta: “Son las reglas de la casa”. Es más, si no practican este grado de generosidad, ese banco de inversión se va a encontrar con un cachorro de menos. “Si no les pagan muy bien, se van a la competencia”, afirma Isaac Martin-Barbero, que trabajó como bróker a finales de los noventa. Hasta ahora, son las reglas no escritas de Goldman Sachs, Lehman, Nomura o Merrill Lynch. Todos están al acecho.

   Así funciona el epicentro de las finanzas, la flor y nata del trading de altos vuelos. Son chicos y chicas que puntúan con las mejores notas en las escuelas de negocios más destacadas del país: IESE, Instituto de Empresa, Esade… Mentes brillantes que en otros tiempos podían dedicarse a la Casa de la Sabiduría de Bagdad o a la Escuela de Traductores de Toledo, entran en el siglo XXI por la puerta grande de los bancos de inversión y en poco tiempo están conduciendo BMW, Audi, y más a largo plazo, Maseratti, Jaguar y Lamborghini[4]. Son los nuevos nigromantes. Con sus varitas mágicas pueden convertir cien euros en doscientos. Bueno, hay que añadirle tres ceros.

   “Un trader con más de 15 años de experiencia y veteranía en una de estas casas puede tener fácilmente una fortuna de 15 a 20 millones de euros. Casa en Sotogrande, piso en Baqueira, apartamento en Londres y por qué no, un loft en Nueva York”, me afirmó un empleado de Lehman España.

   Esa imagen de triunfo, bien paseada por las ferias de captación de “coeficientes de inteligencia” que organizan periódicamente las grandes firmas en España, despierta entre los jóvenes un atractivo al que es imposible resistirse. 

   Muy pronto pasan a manejar fabulosas sumas de dinero procedentes de clientes hipermillonarios que confían en el instinto de estos jóvenes, en su rapidez y en su eficacia para multiplicar fortunas, y convertirlas en megafortunas. “El cometido de los fondos de inversión es hacer ganar dinero a todos los clientes, y si les haces ganar una fortuna es lógico que te lleves un buen pellizco”, afirma un bróker que, molesto con las críticas a ese tren de vida, añade. “¿Por qué nadie discute los sueldos de los futbolistas que son más altos? ¿Por qué nadie se mete con Fernando Alonso, que gana más de 10 millones de euros al año? Pues porque lo hacen bien y a la gente le gusta”. 

   Los brókers son gente que trabaja más de doce horas al día con un estrés enorme y no dejaba de tener razón uno que me decía por teléfono: “¿Trabajan tanto los futbolistas? Lo dudo; además ¿qué aportan?”. 

   A partir de los diez años en una firma de inversión, estos traders están agotados y pasan a una escala superior. “Dejan el floor (la sala de calderas) a los más jóvenes, a gente muy motivada y muy preparada”, me decía un bróker con cuatro años de experiencia.

   Lo que nadie duda es que comerciando en los boiler rooms, los intermediarios sacan unas comisiones que sirven para aumentar la riqueza de los Lehman, los Goldman Sachs, los Merrill Lynch y todas las afamadas casas de intermediación de valores, y de sus clientes por supuesto. Como decía un personaje de  la película: “Y si es un pez gordo, entonces llegará el día en que le quitemos un buen pellizco”. “¿Un pellizco?”, pregunta el joven bróker. “Pellizco. Comisión. Por eso estamos aquí, para pillar unos buenos pellizcos”.

   Claro que para hacer eso, los brókers necesitaban construir “castillos en el aire”, un término usado por los analistas financieros que consiste en prever el valor futuro de un valor en función de las multitudes que tuviesen ganas de comprar ese sueño.

   “Tu trabajo consiste en llamarles y despertarles el interés. No les vas a vender acciones, sino les vas a vender un sueño”, decía un bróker veterano al inexperto Seth en “Boiler Room”.

   En realidad, iba a despertar su codicia.

   Una de las principales causas que desató la peste financiera de los últimos años ha sido la codicia esmeradamente cultivada en estos centros de dinero. “A los brókers no les pagan por evitar el riesgo, sino por ganar más dinero y eso se hace de una sola forma: asumiendo riesgos”, afirma Isaac Martín-Barbero.

   Se juegan el dinero de los demás, pero no hay crimen y castigo, sólo premio o no premio. “Para ellos es como un casino: si hacen ganar a su cliente mucho dinero, se llevan un buen pellizco, pero si les sale mal, sólo pierden el bonus, no el sueldo”, añade Martín-Barbero. Para multiplicar las ganancias, los bancos de inversión exigen a sus huestes que muevan el dinero muy aprisa, mientras más, mejor. “Eso invita a los brókers a que jueguen a la ruleta rusa”, dice Martín-Barbero.

   En esta ruleta rusa estaban metidos todos hasta las cejas. Los bancos de inversión y bancos comerciales movieron a sus peones para vender hipotecas o productos financieros a cualquier precio; los fondos de inversión trataron de sacar rentabilidades rápidas entrando y saliendo de una miríada de productos inconfesablemente atractivos; los inversores en bolsa formaron castillos en el aire apostando por valores que subían sin límite; los empresarios se endeudaron hasta las cejas, más allá de sus posibilidades, para comprar otras empresas a través de unas voluminosas operaciones que quitaban el hipo… Todo lo cual hinchó los valores de las casas y de las acciones hasta que, como suele suceder, la burbuja reventó y se desató la oleada de ventas, pues todo el mundo trataba de salir de aquel atolladero antes de que fuera muy tarde.

   Afortunadamente, hay una persona que cayó infectada por ese parásito bubónico y sobrevivió para contarlo. Fue Jérôme Kerviel. Enero de 2008 fue su mes de la peste… y también de la Société Générale.

   Este joven bróker trabajaba desde 2000 en el boiler room de una de las mayores empresas de servicios financieros de Francia: Société Générale. Muy pronto se convirtió en una de las gallinitas de huevos de oro de la banca de inversiones, porque siempre acertaba en sus arriesgadas posiciones. “Me consideraban una máquina de hacer dinero”, dijo en unas declaraciones publicadas por el diario Le Parisien[5]. 

   Llegó un momento en que perdió todo contacto con la realidad. Mover miles de millones de euros en un solo día le producía “un placer regocijante” (un plaisir jouissif). Kerviel contaba por ejemplo, que pocos días antes de los atentados islamistas en Londres, había comprado “corto” acciones de la compañía alemana  de seguros Allianz. Comprar “corto” significa que va a especular, a vender inmediatamente. Esperaba que bajasen y cuando estallaron sorpresivamente las bombas que dejaron una estela de muerte y desesperación en la ciudad británica, otros operadores de su sala de trading perdieron mucho dinero, pero él hizo ganar al banco 500.000 euros. “Era el premio gordo. Estaba contento”.

   De repente, atacado por el remordimiento, salió corriendo al baño y vomitó porque “me estaba divirtiendo mientras otras personas había sufrido los atentados”.

   Pero confesó que no detuvo su carrera en esta orgía de dinero y especulación, y minutos después volvió a la sala de trading para continuar su trabajo mientras recibía palmaditas en la espalda. 

   Entre agosto y diciembre de 2007, Kerviel hacía operaciones con beneficios todos los días. Un trader normal producía entre 30.000 y 40.000 euros de ganancias por día. “Para mí, ganar un millón de euros era poca cosa”. Jugaba unas cantidades de dinero tan astronómicas que perdió la noción de lo que se estaba jugando. “Asumía riesgos propios de un chiflado”. 

   En lugar de pararle los pies, sus jefes le seguían animando a asumir posiciones cada vez más arriesgadas. “Si me hubieran dicho ¡detente!, yo lo habría hecho”, confesaba en la primera entrevista oficial que fue transmitida por la cadena francesa TF1, en febrero de 2009[6]. “Hice tonterías, sí, pero todos las hacían. Esas prácticas no las he inventado yo, sino la banca”.

   El comportamiento irresponsable de Kerviel y su voracidad por ganar más dinero para SG recuerda el comportamiento de las pulgas que transmiten la peste bubónica. Una vez que se han acomodado sobre un roedor, las pulgas chupan la sangre del animal y tragan las bacterias asesinas. Al pasar a su diminuto tracto digestivo, sucede un hecho sorprendente: las bacterias taponan el estómago y producen en el bicho un hambre atroz e irrefrenable. Es en ese momento cuando la pulga se convierte en el mayor peligro para cualquier animal o humano porque necesita saciar su hambre picando en cualquier cuerpo caliente. Pero dado que su estómago está bloqueado por las bacterias, al insertar de nuevo su trompa microscópica en otra presa, el sistema digestivo de la pulga reacciona vomitando yersinia pestis, y con ello introduce de nuevo este elemento asesino en el sistema capilar de su víctima para extender la peste.

   Kerviel tampoco pudo contener su hambre por multiplicar las ganancias del banco. Y sus jefes, si nos fiamos de sus declaraciones, le azuzaron a mantener ese instinto depredador.

   Como algunas víctimas de la peste negra que asoló Londres, Kerviel ha sobrevivido, y su testimonio se ha convertido en uno de los mejores documentos de los estragos de la peste financiera. Porque él fue infectado por la bacteria, sufrió las consecuencias y llegó a enloquecer. 

   Gracias a su testimonio, pudimos saber cuestiones sobre el funcionamiento interno de Société Générale, que de comprobarse, darían mucho que hablar sobre la ética de los negocios.

   “La mejor jornada de trading de la historia de Société Générale fue durante los atentados del 11 de septiembre. Al menos eso es lo que me decían mis jefes”, según las palabras recogidas por Le Parisien. 

   Así vistos, algunos bancos de inversión son escuelas sectarias que han abusado del ímpetu y la inmadurez de jóvenes brillantes que apenas conocen la vida, para adiestrarles en la lucha despiadada por el dinero. ¿Alguna diferencia con el adoctrinamiento que hacían las milicias armadas de Sierra Leona para convertir inocentes niños en soldados asesinos? Moralmente, ninguna.  

   Kerviel reconoció que entró en otra galaxia cuando pasó del middle office, la sala de verificación de operaciones, al front office, donde se ejecutaban gigantescos mandatos por teléfono. “El banco: yo no pensaba en otra cosa. Noche y día”. Salía junto a otros brókers a restaurantes de primer nivel. “Nos pulíamos un montón de pasta” (nous claquions beaucoup d’argent). Era una forma de entrenamiento donde los más veteranos enseñaban los trucos a los cachorros. “No me gustaba ese ambiente pero me dejé atrapar. Hice cosas de las que no me creía capaz”.

   En su sala de trading se comunicaban con un paralenguaje común y cuando subían o bajaban ciertos valores, se solía decir “alguien tiene un dedo sobre el mercado”. Aunque parezca mentira, dice Kerviel, eso sucedía porque “un bróker se había dejado el dedo puesto sobre una tecla”. 

   En enero de 2008, Jérôme Kerviel comenzó a jugar más alto que nunca, y llegó un momento en que sus posiciones se vinieron abajo y provocó unas pérdidas de 4.800 millones de euros al banco. 

   Sus jefes no se lo podían creer. ¿Kerviel? ¿Pérdidas? “Yo no hice nada a escondidas porque estaba de cara a todos”, confesaría el trader. 

   Cuando se dieron cuenta del tamaño de las pérdidas, los directivos del banco impidieron al joven Kerviel seguir operando en la sala. El 24 de enero de 2008, el presidente de Société Générale, Daniel Bouton, anunció en rueda de prensa que el banco sufría un agujero cercano a 5.000 millones de euros. Era el mayor fiasco causado a un banco por una sola persona. Una calamidad.

   Daniel Bouton anunció en la misma rueda de prensa que renunciaría a su sueldo durante varios meses y que varios ejecutivos saldrían del banco, tras renunciar a sus compensaciones. Era una forma de presentar su cabeza en bandeja de plata y calmar las iras de la opinión pública.

   Bouton acusó a Kerviel de haber llevado a cabo un fraude. Pero al parecer no fue un fraude. Fue un error de cálculo. “No he falsificado nada”, se defendía ante las cámaras. Sus jefes le acusaban de haber manipulado documentos para ocultar las pérdidas, cosa que el joven niega. “Yo no he ganado un solo céntimo con este asunto. Sólo era un soldado que tenía que hacer bien mi trabajo”. 

   Kerviel insistió en la entrevista a TF1 que sus pantallas estaban a pocos centímetros de las de sus compañeros, que todos conocían sus operaciones y que era muy fácil saber qué estaba haciendo, cosa que ponen en duda otros brókers. “Cuando pasas de 50.000 euros y no tienes garantías (colaterales) ya suenan las alarmas. Es muy difícil tomar las posiciones de Kerviel, esos 4.800 millones de euros, sin que nadie se dé cuenta. Salta la luz roja”, me confesó un trader desde Londres por teléfono.

   A pesar de su instinto, Jérôme Kerviel confesaba que se había dejado llevar por la fiebre de la bolsa, arriesgó demasiado en determinados valores, sus jefes le animaban contantemente (“me presionaban para ganar más dinero”), y no pudo salirse antes de tiempo. Sencillamente, se había estrellado jugando en bolsa.

   Para los brókers de todo el mundo, la estampa de Kerviel no les hace gracia porque sólo sirve para que los periodistas tengan argumentos para componer sus historias de héroes y villanos, olvidándose de que el papel de todos ellos es hacer ganar dinero a los demás. “Es muy fácil demonizar a los bancos de inversión, pero si un equipo de diez personas hace una caja de 100 millones de euros, les tienes que pagar. Nuestro trabajo es hacer ganar dinero a los clientes”, me recordaba un bróker.

   No deja de tener razón. Si Kerviel  hubiera acertado, hoy seguramente tendría su minuto de gloria en las portadas de la prensa como “el hombre que salvó a Société Générale de un descalabro”, y los periodistas celebraríamos sus éxitos como si hubieran sido nuestros. Así somos.

   Kerviel fue el primer gran protagonista de la peste financiera que empezaba a hacer estragos en los mercados del mundo en 2008. Se hizo tan famoso que ahora ya tiene legiones de partidarios en su club “Salvad a Kerviel”, y hasta una empresa editorial lanzó un cómic con sus aventuras: “Le journal de Jérôme Kerviel”[7]. Si la vida y obra de los brókers da argumentos para hacer películas de Hollywood, ¿por qué no para comics?

   A lo largo de ese año, los Kerviel del mundo junto con sus bancos de inversión y sus estrafalarios productos, se harían cada vez más famosos, pues se demostraría que habían actuado como los roedores que sembraron la epidemia de peste en el Londres de Daniel Defoe.

   En España, se pensaba que el gran fiasco de Kerviel en SG, se debía a la inconsciencia de un bróker alocado. No había por qué preocuparse.

   Sin embargo, pocos meses después apareció el caso tremendo de dos personas contaminadas por esta calamidad financiera. Eran Blas y Ruth. El día en que esta pareja puso un anuncio en un portal de internet, los españoles se dieron cuenta de que la peste estaba a las puertas. Para los periodistas, era una de esas noticias que debían figurar en la sección “increíble pero cierto”. Era verdaderamente insólita y desde luego no era una inocentada.

   





   





El rumor se desvaneció otra vez y la gente lo empezó a olvidar como algo que no debía preocuparnos, y que esperábamos que no fuese verdad; hasta al final de noviembre o al principio de diciembre de 1664, cuando dos hombres al parecer franceses murieron de peste en Long Acre, o más bien en la parte alta de Drury Lane. Sus familias hicieron esfuerzos para ocultarlo como fuera posible; pero una vez fue conocido por la vecindad, los alguaciles tuvieron noticia de ello; y preocupados ellos mismos por investigar el caso para estar completamente seguros de su fundamento, ordenaron que dos médicos y un cirujano fueran a hacer una inspección a la casa. Así lo hicieron y encontrando señales evidentes de la enfermedad en ambos cuerpos fallecidos, hicieron pública su opinión de que habían muerto por la peste. De lo cual fue instruido el párroco y éste a su vez informó al burgomaestre; y fue impreso en el bando público sobre fallecimientos del modo usual, esto es: Parroquias infectadas, 1

   (Daniel Defoe, Diario del Año de la Peste)

   





   



3. VICTIMAS HIPOTECARIAS: EL CASO DE BLAS Y RUTH

    

   Blas y Ruth reconocieron públicamente que estaban infectados por la peste financiera. El 9 abril de 2008 no pudieron aguantar más y publicaron este anuncio. “Te regalo mi piso”.

   ¿Un piso? ¿Regalado? Se trataba de una vivienda de 95 metros cuadrados “reformada completamente hace dos años”. Tres habitaciones, dos salones grandes, cocina, baño, “muy bonito”, aluminio blanco, madera mármol y gres, calefacción en toda la casa con caldera nueva de gas natural, aire acondicionado, 4º piso, con ascensor. “Se pagan 20 euros de comunidad”. 

   El piso estaba situado en Ripollet, un municipio a pocos kilómetros de Barcelona.

   Claro que, había una condición: “Que te hagas cargo de la hipoteca”.

   Blas y Ruth habían comprado el piso en enero de 2007 por 322.000 euros. Tras abonar la cantidad inicial y pagar quince mensualidades, todavía debían 265.000 euros y, al ver que la hipoteca les subía de mes en mes, decidieron regalarlo. Bueno, era un decir, porque lo que pretendían de verdad era que el nuevo dueño se hiciera cargo de esa deuda de 265.000 euros pagadera en 34 años. Media vida.

   Los periódicos de todo el país recogieron la noticia porque les parecía insólito el hecho de que una familia regalase su piso. ¿Tan mal estaban las cosas? “Esto lo hacemos por necesidad ya que sufrimos un revés económico y no podemos seguir pagando la hipoteca”, decían en su anuncio[8]. La letra mensual les había pasado de 1.275 euros a 1.500 euros al mes, una cantidad que excedía sus posibilidades porque, para colmo de males, el negocio de Blas no iba muy bien.

   Por aquellos meses, yo dirigía un periódico y pedí a uno de los reporteros que encontrase a la pareja y hablara con ella. Era un historión. El reportero se movilizó inmediatamente y dio con Blas Vicente, un murciano asentado en Cataluña desde hacía 15 años que comandaba una empresa de reformas con ocho trabajadores.  Blas y su mujer Ruth tenían tres hijos de cuatro, cinco y catorce años, y se habían hecho cargo de su sobrino. En suma, siete personas en casa. “Siempre hemos vivido de alquiler pero nos hacía ilusión tener nuestra propia casa”, afirmó al periódico. Buscaron su piso soñado durante seis meses, y lo encontraron en Ripollet[9].

   Les dijeron que la hipoteca no les iba a salir por más de 900 euros, pero poco después de firmar los documentos del banco se vieron pagando un 30% más. Los ingresos de Blas habían caído un 80% de un año para otro, de modo que cuando la hipoteca ascendió a 1.500 euros ya había sobrepasado el límite que podían afrontar. Preferían vivir de alquiler, como siempre habían vivido.

   Todo era culpa del euríbor. Este índice que se hace público diariamente (ver recuadro “Cómo se calcula”) es la mano que mece la cuna de las hipotecas de los países de la Unión Europea englobados en el euro: había pasado del 4 a casi el 5% en quince meses. ¿Sólo eso? Era apenas un punto, sí, pero los engranajes de los tipos de interés pueden triturar de tal modo que un punto de más es suficiente para que una familia española note un serio castigo en el bolsillo. 

   Además, los créditos hipotecarios se componen de dos guarismos: el euríbor y el diferencial. Eso es lo que vemos todos en los carteles de los bancos que nos anuncian atractivos préstamos con el eslogan: “Sólo euríbor+0,25”. O “sólo euríbor+0,5%”.

   En el caso de Ruth y Blas eso sumaba ya un 5,5%. En resumen, ellos pagaban 225 euros de más al mes, que se convertían en 2.750 al año adicionales. Es decir, sólo ese punto adicional del euríbor ya suponía entregar casi un mes de salario de Blas. 

   En poco más de año y medio el euríbor había desbaratado sus planes porque ya estaban dejándose unos 600 euros al mes más de lo previsto. Un drama. 

   El caso de Blas y Ruth salió en todos los periódicos y hasta en los canales de televisión. “Si pagamos, no comemos”, decía Blas con resignación a una cadena. 

   Lo que no sospechaban Blas y Ruth es que estaban contaminados  desde hacía tiempo. Si pudieran compararse sus cuotas hipotecarias con el avance de la peste negra, un médico habría dicho que ya venían sufriendo síntomas sospechosos como cefaleas y astenia, lo cual significaba que estaban incubando las bacterias. En un enfermo de la peste, el siguiente paso es la aparición de bubones: hinchazones de los ganglios donde las bacterias se concentran y libran una lucha feroz contra las defensas del cuerpo. En ese momento,  el paciente comienza a debatirse entre la vida y la muerte entre dolores inconmensurables. 

   Blas y Ruth ya estaban en esa fase debido a la hinchazón de euríbor.

   Y ello se debía a que el día en que firmaron su préstamo eligieron la opción más peligrosa: hipoteca con tipos de interés variables. Por esas fechas casi todos los españoles entregaban su alma al mismo diablo: los tipos variables[10].

   El ejemplo de Blas y Ruth no era el único. A lo largo de ese año de 2008, los periódicos, los portales especializados y los anuncios por palabras se llenaron de dramáticas ofertas que parecían el SOS de cientos de personas que ya estaban padeciendo la enfermedad de la peste. 

   Un ciudadano regalaba a través del portal www.habitamos.com su piso en Gandía con una hipoteca de 145.000 euros. “Yo estoy en paro y mi señora también”. Esta pareja prefería que el piso fuera a parar a manos de una persona, en lugar del banco. Era una vivienda de 130 metros cuadrados con electrodomésticos y muebles incluidos, cerca de la playa. 

    “Yo también estoy muy mal con mi hipoteca”, decía uno otra una web, “por lo cual regalo mi piso con hipoteca de 165.000 euros en Tenerife sur”

   Otro que pagaba una mensualidad de 1.300, confesaba que le había subido a 1.800 euros, y no tenía “ni para comer”. 

   El número de familias entrampadas en estos créditos ha crecido con tal fuerza que ha dado lugar a un portal en internet especializado en informar de pisos “regalados con hipoteca”. Su nombre: www.vendoporhipoteca.com.

   Estaba claro que eran los primeros signos de la peste financiera. Pero, al igual que en la espantosa enfermedad, las bubas aparecen cuando el paciente lleva varios días incubando bacterias, miles de familias ya estaban contaminadas sin saberlo porque habían adquirido deudas colosales. 

   La prueba es que aunque el euríbor hubiese bajado al 0%, para Ruth y Blas eso no quería decir que su piso fuese barato. 

   Los precios de los pisos han subido a un endiablado ritmo del 15% cada año. Para afrontar este prodigioso gasto, en los últimos años muchas familias habían adquirido deudas casi de por vida. Y encima destinaban casi la mitad de sus ingresos a sufragar el suelo que pisaban. ¿Era algo nuevo ese fenómeno comparado con la década anterior? Pues sí. 

   En los años ochenta, por ejemplo, se firmaban créditos hipotecarios con una vigencia de 20 años, bastante menos que ahora. Y la deuda de un piso no se llevaba más del 35% de los ingresos de una familia. 

   Pero en los primeros años del siglo XXI ya se entregaba el alma al diablo de los intereses y del capital durante 40 años o 50 años, y casi la mitad de sus ingresos. Si se estima que una familia suele formarse a partir de que los cónyuges cumplen 30 años en adelante, eso quiere decir que una pareja estaría pagando su vivienda incluso después de la jubilación, es decir, a los setenta años. ¿Es justo? ¿Cómo se había podido llegar a esa situación? ¿Por qué habían subido tanto de precio?

   En los años ochenta, lo normal era pedir un crédito de interés fijo. Estaban al 15%. Era una barbaridad. Pero al anclar el interés del dinero a una cantidad fija también se estaban congelando los gastos hipotecarios para siempre. 

   Si uno esperaba a que la situación familiar mejorase un poco, salía de la hipoteca casi sin darse cuenta porque el sueldo subía con la inflación, pero la hipoteca no. La prueba es que quien hubiese comprado una casa en 1990 y se gastara entonces 8.500 euros al año en pagarla, en 2008, tenía que invertir unos 5.500 euros al año[11]. Una gozada.

   Es la ventaja de las hipotecas a interés fijo: el riesgo no está en manos de las familias, sino de los bancos.

   Sin embargo, cuando sobrevino el segundo impulso económico de este país en la segunda mitad de los años noventa, cambió la psicología del riesgo de los españoles. La inflación había bajado del 5% en 1995, al 1,4% tres años después, una cifra casi inconcebible para un país que había sufrido una de las escaladas de precios más vertiginosa de la Unión Europea. Hacía treinta años que la inflación no era tan baja.

   A medida que la inflación bajaba de tono, los tipos de interés oficiales le iban acompañando. En abril de 1999, cuando España ya formaba parte del euro, el Banco Central Europeo estableció un tipo de interés del 2,5%. Era un chollo pedir un crédito y comprar una casa. Hubo meses en que los tipos de interés reales eran negativos, es decir, más bajos que la inflación, lo cual en cualquier manual de economía es casi una aberración porque significa que el banco te está dando el dinero sin percibir ganancias reales. Pero la gente olvidó que una hipoteca es para casi toda la vida y los intereses variables… varían.

   Con el dinero tan barato se olvidaron las penas. “La gente no era consciente de los riesgos de pedir un crédito a interés variable”, dice Lorena Mullor, economista del servicio de Estudios de la Asociación Hipotecaria Española. Eso significaba que si los tipos de interés pegaban un salto y se encaramaban en el 3% o en el 4%, las familias iban a pagar mucho más por sus deudas de forma repentina. Y como la mayor parte de los créditos se pedían a interés variable (total, esto va tan bien que no hay peligros en el horizonte, pensaban casi todos), el riesgo ya no era de los bancos, sino del mercado, es decir, la bacteria se había transmitido a las familias.

   Tampoco los políticos hicieron gran cosa por parar la epidemia que se cernía sobre los españoles. “Cuando en la Asociación Hipotecaria avisábamos del riesgo de los tipos variables, siempre salía un ministro o una organización de consumidores que azuzaba a la gente para que pidiese a su banco un préstamo variable referenciado al euríbor”, afirma Lorena Mullor. Los que tenían un crédito a interés fijo se lanzaban a pelear por un tipo más competitivo, uno variable, y con ello sin darse cuenta se estaban arriesgando a ser contaminados por la peste financiera. 

   Los españoles podrían haber imitado a los alemanes y en lugar de comprar un piso, alquilarlo, como hace la mitad de los europeos. Pero, ¿valía la pena? Sinceramente no, porque haciendo los cálculos mensuales, costaba casi lo mismo, de modo que una familia prefería pagar 600, 700 o 1.000 euros al mes, y tener la seguridad de que ese piso era suyo. Un sitio para caerse muertos pero suyo. Nadie hacía simulaciones para calcular qué pasaría con sus deudas si un día los tipos de interés comenzaran a subir.

   De modo que fue aumentando el número de personas que se compraban su casa y, al final, el 85% de los pisos en España pertenecían a las personas que lo habitaban. 

   Poseer la tierra que pisas es, según algunos expertos, una costumbre campesina, y como los españoles pasamos en pocas décadas de “país agrícola” a “país moderno e industrializado”, nos levamos a la metrópolis ese acto reflejo. Era el tradicional apego a la tierra que te da de comer. Otros expertos aseguran que la manía por comprar una casa se debe a que el mercado de alquiler en España es realmente demoníaco. Un propietario de un piso se podía encontrar al poco tiempo con que sus inquilinos no le pagaban y que era muy difícil desalojarlos. Prefería tener el piso sin habitar que alquilarlo. La ley no le protegía de los morosos.

   Otros afirman que esta fiebre por comprar casas nació el día en que se aprobaron las ayudas fiscales que permiten a una familia quitarse de encima cada año una carga del 15% de su cuota hipotecaria en la declaración de la Renta. Una desgravación muy atractiva, por cierto.

   A medida que crecía la voracidad por comprar pisos (para vivir o especular), las empresas constructoras se convirtieron en las grandes estrellas de la economía española, haciendo sombra sobre el turismo, sobre la industria de automoción y sobre cualquier sector. Y eran las grandes fábricas de empleo. Como no podían abastecerse del mercado nacional, se creó un “efecto llamada” de modo que inmigrantes de Latinoamérica, del norte de África y de países europeos que aún no estaban en la UE como Rumania o Bulgaria, corrieron en masa a la meca del empleo. A mediados de los años noventa, había en España medio millón de residentes no españoles. En 2007 había diez veces más: cinco millones.

   En suma, España creaba en esos años más empleo que Francia, Alemania e Italia juntas. Era la locomotora de empleo de la Unión Europea. 

   Y por supuesto, esos inmigrantes también necesitaban pisos de modo que poco a poco, pasaron de vivir apiñados como sardinas en viviendas llenas de colchonetas, a entrar en un banco o una caja y pedir un crédito mostrando su nómina. Más pisos vendidos, eran más pisos construidos, más empleo, más consumo, más crédito… lo cual era como una pescadilla que se muerde la cola. 

   Las estadísticas apabullan: entre 1996 y 2000 se elevaban en España una media de medio millón de viviendas al año. Y en los primeros años del siglo XXI se llegó a casi 800.000 viviendas. No tenía sentido: eran más de las que necesitaba este país. “Lo normal habría sido construir 400.000 viviendas al año, de acuerdo con el ritmo de creación de los hogares”, afirma Lorena Mullor. Y desde luego, no sólo había demasiadas sino cada vez más caras. Pero no importaba. “Por primera vez, con la llegada de este ciclo expansivo, la gente cambiaba de vivienda como de camisa”, añade Mullor: “Y esa no era la costumbre de nuestros padres”.

   La razón de que estuvieran tan caras no residía sólo en que, de repente, había millones de parejas de recién casados o latinoamericanos que se metían en estos berenjenales con ladrillo visto, azulejos, cocina empotrada y aire acondicionado, sino también en un enjambre pequeños y grandes inversores que no querían dejar pasar la oportunidad de ganar dinero. 

   Invertir en pisos era más rentable que invertir en bolsa.

   Si uno hablaba con un taxista, por ejemplo, se enteraba de que mientras este señor hacía su ronda por cualquier ciudad, tomaba nota de los sitios donde se estaban proyectando los próximos barrios, y ni corto ni perezoso, pedía un crédito al banco, pagaba la señal y, antes de formalizar la escritura, “daba el pase”, siempre, claro está, sacando unas jugosas plusvalías.

   Con una pequeña inversión que nunca pasaba del 10% del valor del piso, ganaba el doble. Y con eso, compraba más pisos, y realizaba la misma operación hasta convertirse en un pequeño trajinador de pisos.

   Un taxista me confesó que los ponía a nombre de miembros de su familia y algunos los ofrecía en alquiler. Con ello evitaba cruzar el límite que le hubiera empujado a pagar los impuestos sobre el Patrimonio, los que empiezan a pagan los ricos.

   Se consideró que un piso no era un bien de primera necesidad sino de inversión y como en ese momento todo el mundo decía “no compres acciones compra un piso que esto sube todos los años”, los precios iban subiendo.

   La costumbre de “dar el pase” fue cortada radicalmente por los promotores, cuando se dieron cuenta de que alguien se estaba llevando un pellizco sin asumir casi riesgo. Impusieron que quien deseara un piso, tenía que comprarlo de verdad y asumir las escrituras. Si quería luego “dar el pase”, ya era otra cosa. Aun así, miles de especuladores lo seguían haciendo… y lo encarecían más.

   La otra razón por la que estaban caros es que el precio del suelo, que viene a ser la piedra filosofal del coste de un piso, se había disparado. ¿Y quién es el dueño del suelo? En la inmensa mayoría de los casos, los ayuntamientos y las corporaciones locales, que se dieron cuenta de que ahí estaba su gallinita de huevos de oro.  

   Como no tienen muchas vías de financiarse salvo con impuestos locales o con venta de terrenos y licencias de obra, los ayuntamientos cambiaron planes de actuación, recalificaron tierras rústicas convirtiéndolas en urbanizables, pusieron esos metros cuadrados a subasta y vieron que los constructores se daban puñetazos por adquirir prados, colinas, valles, descampados y cualquier cosa que pudiera soportar algo llamado casa. Y lo que está probado es que muchos alcaldes recibieron comisiones por conceder esos terrenos, como ha demostrado la triste y reciente historia de la especulación inmobiliaria.

    

   En noviembre de 2007 ya era muy tarde para detener la propagación de la mayor enfermedad financiera e inmobiliaria que conoció España en muchos años: miles de familias españolas estaban viviendo por encima de sus posibilidades, pagando unos pisos salvajemente caros y exageradamente valorados. En 2006, algunas familias ya se habían declarado en suspensión de pagos. 

   Estas familias seguían el ejemplo de Josep Gil y su mujer Carme, un caso que fue muy popular en la prensa. Esta pareja mantenía una deuda de 160.000 euros con doce acreedores (bancos y el ayuntamiento, sobre todo) y cuando estaban a punto de embargarles la casa, el coche, los bienes y las cuentas corrientes, se acogieron a una ley aprobada en 2004 que les daba los mismos derechos que una empresa: declararse en suspensión de pagos (ahora llamado procedimiento concursal). 

   Dos años después, en 2006, el juez admitió su petición, reunió a la pareja y a sus doce acreedores, y se logró reducir un 30% la carga de la deuda.

   Josep, Carme, Ruth, Blas… A principios de 2008, el número de familias ahogadas por la crisis era un motivo sin fisuras para pensar que la economía se había quedado sin gasolina y se precipitaba al vacío. Pero estos casos dramáticos parecían ejemplos aislados porque, a nivel oficial, el Gobierno seguía sin apretar el botón de pánico. 

   Tenía que llegar un gran susto para que el país se diera cuenta de que la peste había contaminado seriamente todas las arterias económicas ya que salpicaba a la banca, a los propietarios de vivienda y a los que tuvieran un crédito hipotecario. Tenía que ser algo tan gordo que minase la confianza en su futuro. Eso sólo lo podría lograr la caída de una empresa muy grande, el desmoronamiento de un mito de la era del ladrillo, el colapso de una cara muy conocida.

   Y así fue. En el decimocuarto día del séptimo mes del año de la peste, tuvo lugar la mayor suspensión de pagos de la historia de España.

   Su víctima Martinsa. Y su propietario, Fernando Martín, ampliamente conocido por haber sido presidente del club de fútbol más famoso del planeta: el Real Madrid.

   Desde luego no era un momento de gloria para Fernando Martin quien apenas dos años antes se había convertido en el mayor empresario inmobiliario de España y uno de los mayores de Europa. En la mayor operación empresarial del año 2006, Martinsa había movilizado más de 4.000 millones de euros para adquirir Fadesa.

   Un grupo de bancos y cajas le puso el dinero sobre la mesa sin rechistar. Pero ahora, Martín no podía devolver a tiempo sus compromisos y se declaraba en suspensión de pagos. La ola del optimismo ya estaba desinflándose y no lentamente, como habían predicho muchos analistas, sino casi como una explosión. 

   En la base de todo ello, quién estaba minando la situación general de todos era el euríbor, que no dejaba de subir. Para complicar las cosas, en julio de 2008 el euríbor a doce meses (el que está detrás de las hipotecas) marcó su tasa más alta pues había llegado a 5,393%. ¿Hasta cuánto subiría? Era la peor noticia que podía recibir una familia entrampada con una hipoteca. La peor para cualquier empresa endeudada. 

   El euríbor subía porque el Banco Central Europeo también estaba subiendo el interés oficial del dinero. ¿Qué demonios le estaba pasando al Banco Central Europeo? ¿Se había vuelto loco? Si había serios indicios de que la peste estaba contagiando a la población, ¿por qué no administró la pócima adecuada bajando los tipos de interés?

   Porque estaba asustado por la inflación.

   Precisamente, en 2008, el año de la peste, sucedió en España un pequeño brote inflacionario muy localizado e inadvertido para todos, excepto para los jóvenes amantes del rock. Los rockeros no lo sospechaban pero la verdad es que entre ellos y el Banco Central Europeo había una estrecha relación.

   Y lo que sucedió es el mejor ejemplo para explicar el peligro que supone no controlar a tiempo un bacilo infeccioso llamado inflación.

   





   







   Sin duda, los médicos ayudaron a salvar a muchos y a recomponer la salud gracias a sus habilidades, a su prudencia y a su entrega. Pero sin rebajar estas cualidades o sus destrezas, debo decir que no pudieron curar a aquellos que tenían ya los signos sobre sus cuerpos, o aquellos que estaban mortalmente afectados antes de que los médicos fueran movilizados, lo cual era muy corriente.

   (Daniel Defoe, Diario del Año de la Peste)

   





   



4. LOS MÉDICOS DEL BANCO CENTRAL

    

   La legendaria banda de música AC/DC anunció en 2008 que iba a celebrar varios conciertos en destacadas ciudades del mundo para presentar su nuevo álbum Black Ice (Hielo Negro). Hacía casi ocho años que este grupo de rock no lanzaba un disco de modo que la gira era esperada con fervor por su ejército de entregados seguidores.

   Creada hace en 1973 en Sidney (Australia), está compuesta por los hermanos guitarristas Angus y Malcolm Young, el bajista Cliff Williams, el batería Phil Rudde y el cantante Brian Johnson, que sustituyó al vocalista original Bon Scott, muerto por exceso de alcohol. 

   Su primer éxito internacional fue “Highway to hell” (Autopista al infierno) en 1979. En esa fecha, el grupo ya se había mudado a la meca de la música rock, Gran Bretaña. Desde entonces, ha vendido entre 150 y 200 millones de álbumes en todo el mundo.

   A pesar de que los conciertos tendrían lugar en la primavera de 2009, en España la venta de entradas comenzó el 21 de noviembre de 2008 para los conciertos de Barcelona y Madrid. Se podían comprar tickets en muchos puntos de venta electrónicos, en El Corte Inglés, la Fnac, Servicaixa, Carrefour, entre otros. Cada entrada valía 55 euros sin contar los gastos de distribución de 6,5 euros. 

   Las entradas se agotaron en cuatro horas. 

   Mucha gente no se explicaba que, a pesar de haber hecho cola desde la madrugada, las taquillas cerraran antes de mediodía. 

   El 27 de noviembre se pusieron a la venta las entradas para el concierto en Baracaldo. También se agotaron en pocas horas, un hecho que produjo una oleada de quejas en los foros de internet. ¡Especulación, estafa, acaparamiento, culpa de los revendedores! La misma entrada que valía 55 euros se elevó en dos  días a 100, luego a 200, un mes después sobrepasó los 800, y a mitad de enero de 2009 algunas ya estaban en mil euros.

   Todo ello responde a un fenómeno que no sorprende a ningún economista: cuando hay más demanda que oferta, los precios se disparan. 

   En el caso del Bizkaia Arena de Baracaldo, sólo había aforo para cerca de 17.000 personas, pero la demanda era inmensamente superior. Quienes dispararon los precios fueron los rockeros amantes de AC/DC pero también los agiotistas que detectaron un buen negocio y se las apañaron para comprar entradas a mansalva para revenderlas.

   De modo que, estudiando este caso de un grupo de rock, un joven puede entender qué es la inflación, por qué suben los precios, por qué es tan importante controlarlos y hasta dónde llega la codicia.

    Y desde luego, los precios pueden controlarse. Si alguien convenciera a AC/DC de que tocase en treinta ciudades españolas en lugar de las tres mencionadas, y que lo hicieran en los estadios de fútbol, donde suele haber más aforo, entonces los precios caerían. 

   Con tal número de conciertos y en sitios tan populosos, todos los seguidores de AC/DC quedarían satisfechos. Habría entradas de sobra, e incluso, quedarían sitios libres con lo cual, no haría falta ni hacer cola para comprarlas. Los precios se derrumbarían a su valor natural de 55 euros.

   Y no habría inflación, por supuesto.

   Afortunadamente, un concierto de rock no es algo que uno demande todos los días porque quedaría exhausto de tanto brincar y cantar. Pero hay cosas que uno necesita consumir diariamente, semanalmente y mensualmente. Pongamos como ejemplo el pan: ¿qué pasaría si hubiese un número elevadísimo de personas con dinero y ganas de comprar pan? Que al igual que las entradas de AC/DC, el precio de la barra de pan subiría a alturas estratosféricas. Lo mismo sucedería con la carne o los huevos, la gasolina, los coches y hasta las casas. Si alrededor de todos esos productos hay una masa de dinero tan grande que los hace desaparecer de las estanterías y si no son reabastecidos a tiempo, se produce una inflación incontrolable. Los precios seguirían subiendo día a día, hora a hora, y los billetes no valdrían nada. 

   Cuando esa desmesura se extiende a todos los productos, los trabajadores exigen aumentos salariales para no perder poder adquisitivo; para pagar esos salarios, las empresas tienen que aumentar el precio de sus productos. Inmediatamente, los mismos trabajadores, al ir al mercado, ven que de nada ha valido la subida salarial porque los productos son más caros. Entonces, piden más aumentos... Y así se crearía el llamado “círculo vicioso de la economía”, o como diría un castizo andaluz, “la pescaílla mortá”.

   Para mantener a raya esa variante de la peste, existen unos organismos oficiales que se encargan de tomar la tensión y aplicar el termómetro a una cesta de precios para saber si suben o bajan de temperatura. En España, ese cometido lo realiza el Instituto Nacional de Estadística (INE), que dispone de un batallón de médicos que salen todos los días a auscultar los precios (mirar recuadro “Así se calculan los precios”).

   La inflación es la velocidad de calentamiento de la economía. Igual que un motor de combustión, puede fundir los cilindros si no se controla la temperatura. Cuando hay mucho dinero en la calle, los precios suben. Llega un momento en que se puede romper la barrera psicológica de lo razonable, y se entra en modo “pánico”. Ha habido casos históricos con inflaciones tan aberrantes que una barra de pan se pagaba con billetes de billones de marcos, como Alemania en los años veinte del siglo pasado. En 1923 un dólar valía ¡4,2 billones de marcos! El Reichbank llegó a imprimir billetes de 100 billones de marcos, pero los alemanes desconfiaban tanto de su economía que gastaban el dinero antes de que se depreciara.

   Para entenderlo con un caso reciente, hoy día, Zimbaue parece querer batir el récord de la inflación con sus 231 millones por ciento al año, según la Central de Estadísticas de ese país[12]. Debido a ello, el Movimiento Joven Revolucionario de Zimbaue decidió entregar al gobierno de Robert Mugabe un falso premio Guinness de los Récords por ser el país con mayor inflación del planeta.

   Para evitar que pasen esas cosas tan desagradables están los funcionarios del Banco Central Europeo (BCE), de la Reserva Federal de EEUU (Fed), del Banco de Japón (BoJ)... Pero en lugar de lidiar con grupos de rock y conciertos para masas de inagotables fans, lo hacen con los bancos comerciales.

   ¿Por qué con los bancos? Porque ahí es donde está el dinero. Diariamente, miles de personas acuden a los bancos a pedir dinero para comprar casas, coches, rehabilitar su vivienda, para ampliar la fábrica, pagar nóminas por un aprieto pasajero, pegarse un buen viaje o adquirir un equipo de música.

   Y ya que los precios no se pueden controlar por decreto (bueno, no todos), al BCE no le queda más remedio que usar el poder del que dispone para controlar la masa de dinero abriendo o cerrando el grifo a los bancos.

   Porque los bancos no pueden crear dinero. Aunque no lo parezca, los bancos también necesitan dinero porque sus clientes se lo demandan. ¿Qué hace una tienda de camisas cuando percibe que sus clientes se las quitan de las manos? Pide más camisas al fabricante.

   Pues lo mismo ocurre con los bancos comerciales. Si perciben que hay muchos clientes pidiendo créditos para esto o para lo otro, llegará un momento en que no tienen bastante con los ingresos de otros clientes (nuestros depósitos, nuestros ahorros), de modo que acuden al Banco Central Europeo para pedir prestado. Dicho con más exactitud: para prestar a sus miles de pequeños cliente, los bancos comerciales deben muchas veces pedir prestado a una institución más poderosa, el BCE y lo hacen todas las semanas entre el lunes y el martes.

   Y es ahí donde empieza el protagonismo de esta institución. Porque si tiene la certeza de que hay demasiado dinero en circulación y que al final, va a suceder lo mismo que en la reventa de las entradas de AC/DC, entonces, el BCE sube su comisión: presta dinero más caro. Por cada cien euros, por los que antes cobraba dos euros pues ahora le cobra tres euros. Esos tres euros, equivalentes al 3%, es el tipo de interés oficial del dinero, el precio del dinero, un guarismo al que hay que tener mucho respeto porque está en la base de esta pirámide invertida y ha sido calificado como “el arma más poderosa del mundo”[13]. Un desacierto en el manejo de este tipo de interés, puede causar la destrucción de la economía europea, en la misma escala que la producida por la bacteria yersinia pestis en siglos pasados.

   Los bancos comerciales de la zona euro se dirigen cada semana al BCE para pedirle dinero prestado. Es su paga semanal. El BCE tiene en su sala de mando, aparatos que miden la temperatura de toda la economía, los termómetros de las masas. Uno de esos termómetros es el IPCA, el índice de precios de consumo armonizados. Si hubiera que esculpir alguna frase gloriosa a la entrada del BCE esa sería: “No más del 2%”. Quiere esto decir que el principal objetivo del BCE es que la inflación en los países de la zona euro no sobrepase esa cifra. Y cuando sospecha que va a sobrepasarla, el BCE presta dinero más caro a los bancos comerciales.

   ¿Qué hacen los bancos? Como hemos dicho, cada semana se dirigen al BCE para pedirle dinero prestado pues las economías crecen y hay que alimentarlas. Es una subasta en la que, como las subastas que aparecen en las películas, hay un precio de salida, un precio mínimo. En lugar de aparecer un señor con un martillo junto  un cuadro de Goya para decir: “El precio de salida es de diez millones de euros”, en este caso, el BCE abre la boca y dice: “El precio de salida es del 2,5%”. Ese precio de salida o mínimo, es el precio oficial del dinero, Oficialmente se le denomina “tipo mínimo de puja”[14] y lo fija el BCE. 

   Pero al ser un precio de salida y al ser una subasta, significa que los bancos comerciales se enzarzan cada semana en una puja para comprar dinero. Y quien ofrezca pagar más dinero por el dinero (pagar más intereses) se lleva el trofeo. Hay bancos que son descartados porque su racanería les impide pujar más alto del tipo mínimo.

   Pero el BCE no presta dinero “por la cara bonita”. Los bancos, al igual los ciudadanos de a pie, deben aportar algunas garantías. Los ciudadanos de la UE aportamos casas (por eso se llama hipoteca, del griego hipo-teke, lo que está debajo, es decir, la propiedad), y los bancos aportan “activos financieros” (digamos que bonos, acciones u obligaciones), a través de una cuenta corriente que tienen abierta en el BCE.

   Pero ese dinero tiene que ser devuelto. Al cabo de un tiempo, los bancos comerciales retornan el dinero y los intereses (aquí nadie se libra), y el BCE les devuelve sus garantías. ¿Y qué ha pasado en ese lapso? Algo tan sencillo como que los bancos comerciales usan ese dinero para prestar a su vez a sus clientes. Claro que no son tontos. Si el BCE se los ha prestado a un mínimo del 3%, los bancos comerciales lo prestan a usted al 4%, al 5% o incluso más. Tienen que ganar dinero, ¿no?, porque no son ONG. Nos lo prestan a nosotros, pero también se lo prestan entre ellos. Ese préstamo “interbancario” se denomina euríbor, euro interbank offered rate, tasa de interés entre bancos europeos (ver recuadro sobre el euríbor en el capitulo anterior). 

   De ahí se entiende que el BCE sea quien está detrás de toda esta tramoya. Si sube o baja los tipos, los bancos comerciales harán lo mismo entre ellos o con sus clientes. Es una cadena que al BCE le permite regular el grifo de dinero, lo que se conoce vulgarmente como “inyectar liquidez en el mercado monetario”.

   Si la inflación sube, entonces, el BCE sube los tipos de interés para encarecer el precio del dinero y para que nos lo pensemos dos veces a la hora de pedir un crédito, antes comprar un coche o una casa. Pero si la inflación se atempera, entonces, hace lo contrario, baja los tipos para que facilitar el acceso a los créditos.

   ¿Y qué pasa si la inflación baja tanto que llega a 0% e incluso comienza a caminar como los cangrejos, marcha atrás? Si los precios se hunden es que ha llegado la temida deflación: los consumidores no gastan dinero porque esperan que bajen más los precios. Los comercios y empresas no tienen más remedio que bajar los precios para vender, incluso con pérdidas. Llega un momento en que no vale la pena producir nada porque no tiene salida. Las empresas echan a sus trabajadores. Los trabajadores se quedan sin dinero para comprar productos, las tiendas venden aún menos… Sobreviene entonces el colapso económico.

   Y ahora, volvamos al hilo de nuestra historia. 

   En junio de 2008, los técnicos del Banco Central Europeo recibieron en sus pantallas unas señales que no provenían de Marte, pero eran tan alarmantes como una invasión de estreptococos. La inflación en la zona euro se estaba disparando. En España ya había sobrepasado el 5%. En Francia y Alemania, se había saltado todos los controles y marcaba 3,6% y 3,3% para ese mes. Al igual que un río desbordado, las aguas de la inflación habían superado el nivel del 2% que era la marca máxima aceptada por el BCE. 

   Cuando los funcionarios del BCE cruzaron sus cálculos se dieron cuenta de que la inflación media en la zona euro llegaría en el año al 3,6%. ¡Diablos! La frase gloriosa inscrita en todas las cabecitas de los funcionarios del BCE según la cual “la inflación no debería superar el 2% a medio plazo” había sido traicionada.

   Inmediatamente, los cirujanos del BCE se pusieron en marcha. El 3 de julio de 2008, subieron el precio mínimo de puja por el dinero al 4,25%. Significaba eso que, para obtener dinero, los bancos comerciales tendrían que pujar por encima de esa cifra. Y claro, ¿a qué precio cobrarían ellos a su vez los créditos en sus respectivos países?

   Y por supuesto, una vez que el tipo de interés oficial había subido, el euríbor, que es su hijo, se disparó a un record olímpico: 5,393%. Eso sucedió el jueves 31, último día de julio, cuando se cerraron los cálculos medios de ese mes. 

   Un momento: el euríbor había subido, por culpa de los tipos oficiales. Y estos habían subido por culpa de la inflación. Pero la inflación es una cesta de productos, y en aquellos meses, había dos categorías que estaban por las nubes. “La causa más importante de esta elevada inflación es la subida de los precios del petróleo y de los alimentos”, afirmaba el economista Rafael Pampillón en abril de 2008[15]. El precio de la gasolina costaba más que un litro de leche. Y desgraciadamente, el impacto de ese producto es tan grande que puede colapsar toda la industria. 

   ¿Por qué subían los alimentos? “Los precios de los alimentos suben por la fuerte demanda mundial (sobre todo de China e India) y también por la presión para desviar cosechas hacia la fabricación de biocombustibles. Pero es que, además, los altos precios del petróleo […] están encareciendo los alimentos por dos razones: 1ª) algunos fertilizantes usados en la agricultura se componen de derivados del petróleo y 2ª) el transporte de los productos del campo se encarece porque los combustibles, como el gasóleo, suben y transfieren su alza a los costes de transporte que a su vez son transmitidos al precio final”, añadía Pampillón en su blog.

    O sea, que detrás de todo esto estaba sobre todo el alocado precio del petróleo. Y lo peor es que sus señales ya habían aparecido en el firmamento económico como un cometa que se aproxima a la tierra, pero nadie pensaba que lo fuera a hacer con tal velocidad y con ese ímpetu.

   En realidad, este cometa no estaba formado por gases a baja temperatura, sino por una molécula que un geólogo canadiense había descubierto en el siglo XIX. Las propiedades de esta molécula eran fascinantes pero también terribles.

   





   







   Una estrella reluciente o cometa apareció durante varios meses antes de la peste, igual que sucedió el año posterior, poco antes del incendio. Las ancianas y las gentes hipocondríacas flemáticas del otro sexo, de las que puedo señalar también mujeres, notaron (especialmente después, una vez que pasaron estas desdichas) que esos dos cometas pasaron justamente encima de la ciudad, y tan cerca de las casas que estaba claro que habían traído algo específicamente a la ciudad;  que el cometa que surgió antes de la plaga, era de un color flojo, pálido, y lánguido, y su movimiento muy pesado, solemne y lento; pero que el cometa antes del incendio era brillante y chispeante, o como algunos dijeron, llameante, y su movimiento cambiante y furioso; y de acuerdo con esto, uno pronosticaba un gran maleficio, lento y severo, como era la peste, pero el otro anunciaba un azote repentino, inesperado y feroz como fue el gran incendio. 

   (Daniel Defoe, Diario del Año de la Peste)

   





   



5. EL PODER DE LA MOLÉCULA DE PETROLEO

    

   Siempre que llueven las desdichas, los humanos las achacan inmediatamente a algunas personas malvadas como las brujas, a algunas sectas místicas como los cátaros, o algunos fenómenos naturales, como los cometas. 

   En 2008 no había brujas, ni cátaros, ni se recuerda que haya pasado un gran cometa cerca la tierra. Pero sí hubo señales procedentes de otra clase de cometa, la formada por la estela ascendente de los precios del petróleo. Fue el signo más claro de que se avecinaba una gran catástrofe. 

   Es sorprendente que el poder de esta materia prima provenga de la minúscula estructura de su molécula. Es más pequeña que la pulga, más enana que la bacteria de la peste, pero con un impacto colosal en el mundo entero. Su figura no puede ser vista con los microscopios habituales por muy potentes que sean. Sólo lo pueden lograr los microscopios de efecto túnel, que amplían millones de veces las piezas más pequeñas del Lego universal.

   La molécula del petróleo es una de las creaciones más fascinantes de la naturaleza. Nació hace millones de años de los restos vegetales y animales que fueron pereciendo y sedimentándose en capas cada vez más bajas de la corteza terrestre[16]. A medida que eran cubiertos por toneladas de rocas y lodo, esa biomasa fue descendiendo por el subsuelo y llegó un momento en que la presión era tan poderosa y la temperatura tan elevada, que esos desechos naturales comenzaron a modificar su estructura molecular y a convertirse en hidrocarburos.

   Una de las recientes teorías añade que todo ello se aceleró debido a unas bacterias anaeróbicas (que no necesitan oxígeno), las cuales actuando como gigantescas plantas de tratamiento de residuos, devoraron esos sedimentos y los expulsaron en forma de petróleo gracias a una alquimia prodigiosa.

   Precisamente en septiembre de 2008, el año moderno de la peste, científicos de la Universidad de Colonia en Alemania y de la Universidad de Tecnología Curtin en Australia, llegaron a la conclusión de que unas bacterias que pueden vivir sin oxígeno fueron las causantes de la formación de las bolsas de petróleo a más de dos mil metros de profundidad. Afirman que han encontrado pruebas de estos microorganismos tras analizar reservas de crudo[17].

   Esta hipótesis no es tan fantasiosa porque en julio de ese mismo año un laboratorio de Sillicon Valley logró que una bacteria genéticamente modificada excretara petróleo tras ingerir y digerir basuras agrícolas como restos de trigo o serrín. Y en un incomparable rasgo de modernidad y sentido del humor, los despiertos científicos bautizaron su producto como “petróleo 2.0” porque no sólo se produce de forma natural con una bacteria sino que es muy moderno ya que emite menos gases contaminantes[18]. 

   Como dice su nombre compuesto, el hidrocarburo es una molécula formada de hidrógeno y carbono. Pero la clave de su éxito no está tanto en el hidrógeno como en el carbono. Este elemento se comporta de una forma extraordinaria pues es capaz de presentarse en la naturaleza como grafito, un mineral blando que entre otras cosas, sirve para fabricar la punta de los lápices; pero también se presenta como una roca durísima llamada diamante que es capaz de rayar a todos los minerales y no ser rayado por ninguno.

   Mezclado con oxígeno da lugar al dióxido de carbono que absorben las plantas durante la fotosíntesis y el plancton marino. Gracias a ese gas, tenemos un planeta que mantiene una temperatura habitable pues forma una capa en la atmósfera que a modo de escudo térmico retiene el calor. Pero el exceso de CO2, según los científicos, puede convertir este planeta en un invernadero tan sofocante que acabaría con la vida conocida en un plazo no muy largo.

   Pero el carbono que nos interesa es el que se une a los átomos de hidrógeno. El hidrocarburo más sencillo y simplón es el metano, que consta de cuatro átomos de hidrógeno y uno de carbono. A medida que el átomo de carbono se va complicando la vida, uniéndose a más átomos de carbono y de hidrógeno y formando cadenas increíbles[19], vamos descubriendo materias naturales fascinantes como la parafina, las naftas, las breas, los asfaltos, los betunes y los alquitranes.

   Sea como sea, la molécula de petróleo es como un joyero lleno de sorpresas. Hervida a diferentes temperaturas, una tonelada de crudo origina una variedad de productos sin los cuales no podríamos vivir hoy. Gasolina, fuel oil, gas oil… Pero también plástico, nylon, abonos y hasta medicinas.

   La humanidad ha usado el petróleo para muchos fines desde que comenzó a brotar del subsuelo, pero no fue hasta mediados del siglo XIX cuando un geólogo canadiense llamado Abraham Pineo Gesner logró inventar un método para destilar queroseno del carbón. El carbón, por supuesto, es un hidrocarburo similar al petróleo.

   Gesner pensó que el poder calorífico del queroseno era tan elevado que podía ser una estupenda fuente de energía para alimentar las lámparas de luz y por ello constituyó una empresa denominada Kerosene Gaslight Company, y sin darse cuenta, en ese momento estaba salvando a miles de ballenas de una muerte segura y horrorosa.

   Por entonces, los norteamericanos usaban la combustión del aceite de ballena para iluminar sus estancias. Pero el destilado de Gesner era más barato, olía mejor y se podía almacenar casi indefinidamente, pues el aceite de cetáceo se estropeaba al cabo de los días.

   A medida que se fueron sustituyendo las lámparas de aceite de ballena por las lámparas de queroseno, los científicos se dieron cuenta de que podían extraer su pócima energética más fácilmente de otro producto bituminoso llamado petróleo. El más destacado fue Samuel Kier, que fundó en 1854 la primera refinería de petróleo en Estados Unidos. Como se había corrido la voz de que el petróleo podía sustituir al aceite de ballena, muchos emprendedores comenzaron a perforar pozos para conseguir este aceite milagroso. El mejor perforador de entonces era un coronel retirado Edwin Drake, que trabajó para la empresa Seneca y de la que se convirtió en accionista. Drake empezó a producir petróleo en Titusville, en Pennsylvania, y poco después, el empresario John D. Rockefeller se fijó en este negocio tan prometedor y compró los yacimientos. Coincidió todo esto con la naciente industria del automóvil, que necesitaba un combustible poderoso para mover los pistones de esas máquinas endiabladas que viajaban a 25 kilómetros por hora. Fue a partir de entonces cuando los ingenieros y los geólogos se lanzaran a capturar las bolsas de petróleo que durante millones de años habían estado esperando a que alguien las descubriera.

   El caso es que los casi 800 barcos norteamericanos que representaban el 80% de la flota ballenera mundial tuvieron que amarrar hasta que se cayeron a pedazos. Mataban anualmente unas 15.000 ballenas, las cuales despiezaban para aprovechar sus huesos, esperma, grasa, carne… Y sobre todo, para destilar el aceite de las lámparas domésticas que pasó de moda.

   Si el ciclo de demanda de productos de ballena se hubiera incrementado en proporción al aumento de la población, a final de siglo XIX se habrían extinguido estos cetáceos.

   Paradójicamente, el petróleo salvó a las ballenas[20].

   Y hoy el petróleo es el nuevo fuego de los dioses. No hay fuente de energía tan útil, accesible, manejable y transportable como el petróleo. Es fácil de almacenar (la electricidad no se puede almacenar) y tiene un poder de combustión tan prodigioso que con poca cantidad puede mover nuestro pequeño utilitario o las 400 toneladas de un Airbus-380 de dos pisos con 800 personas a bordo.

    Eso explica que Drake comenzara produciendo 12 miserables barriles diarios y  hoy se saquen 81,5 millones de barriles diarios. El petróleo y sus derivados son la base del transporte terrestre, marítimo y aéreo, y cada vez que sube de precio, empuja la primera ficha de un dominó cuyas consecuencias notamos todos los seres humanos de este planeta porque la mayoría de los productos que consumimos llega a nosotros a través de uno de esos medios de transporte.  El comercio de petróleo y sus derivados supera de lejos en volumen y valor a cualquier mercancía transportada por el hombre[21].

   Los apodos del petróleo proceden de la zona donde proceden: el Brent, que es el más famoso de Europa, se llama así porque se extrae de unos pozos situados en el Mar del Norte, a los que Shell Oil bautizó con el nombre de las aves locales. El Brent Goose, es el barnacla de cara negra, un ganso que anida en la tundra ártica de Europa, Asia y América del Norte. Otras clases de crudos conocidos son la cesta de petróleos de la OPEP, que recoge la de los países árabes, un crudo de alta calidad con poco azufre; el West Texas, el que sale a chorros en la película “Gigante” protagonizada por  Rock Hudson y James Dean; el Tía Juana de Venezuela; el istmo de México; el bonny de Nigeria…

   A pesar de que surge en muchas partes del mundo, desde selvas tropicales hasta desiertos ardientes, la humanidad tiene un serio problema. Mejor dicho, varios. En primer lugar el petróleo no se puede reproducir como las ballenas. Hay lo que hay, y llegará el día en que no quede ni gota.  

   ¿Cuánto petróleo queda? Nadie lo sabe con seguridad. 

   Las excelentes estadísticas que ofrece periódicamente British Petroleum indican que desde 2001 las reservas han crecido un 14% (informe de 2007), lo cual quiere decir que disponemos de 1.237,9 miles de millones de barriles[22]. Eso da, sacando la calculadora, para más de cuarenta años al ritmo de consumo de hoy.

   La producción y consumo de esta materia prima ha dado lugar a muchos libros que versan sobre el funesto día en que nos quedaremos sin gota de crudo.

   En 1969 M. King Hubbert, un geólogo norteamericano, vaticinó que en 2000 se llegaría a la cima de la producción mundial, y que luego caería indefectiblemente hasta agotar las existencias en 2100. Por eso se llamó el cenit de Hubbert (Hubbert’s Peak). Sus previsiones no se han cumplido porque en 2000 se producían casi 75 millones de barriles al día, y hoy salen casi siete millones de barriles más, un 10% adicional.

   En 2005 salió un libro titulado “Beyond Oil” (“Más allá del petróleo”, Hill and Wang, New York), donde el profesor norteamericano Kenneth Deffeyes predecía que a partir de ese mismo año, la producción mundial decaería hasta extinguirse. Y que había que hacer algo. “[Hace treinta años] los directores de periódicos no hicieron nada porque pensaron que sus audiencias no estaban interesadas en historias de Pedro y el Lobo”. Deffeyes no ha ido tan desencaminado porque hoy se produce tanto petróleo como en 2005. Y aunque habría que esperar una serie más larga para comprobar que estaba equivocado, lo más previsible es que, una vez que la economía mundial se recupere, volveremos a nuestra voracidad a pesar de los automóviles eléctricos y las energías renovables.

   Los especialistas en esta materia prima afirman, sin embargo, que cada año se encuentran nuevas reservas. El problema es que cada vez es más difícil extraerlas. Hay que perforar a profundidades colosales, o sacar petróleo mezclado con otros elementos como el azufre, y limpiarlo. Y eso cuesta mucho dinero. Cuando el precio del crudo es alto, se desata la fiebre por explorar más lejos y más profundo, cueste lo que cueste, porque las compañías saben que será rentable. Pero cuando el precio se hunde, se abandonan las exploraciones más difíciles porque cada barril de petróleo extraído no compensa el valor que va a adquirir en el mercado, como a principios de 2009, cuando estaba a 40 dólares, en comparación con los 140 de mediados de 2008.

   Sobre el precio, las cosas están más claras: el crecimiento económico de China y de India, ambos países con una población conjunta de 2.300 millones de personas (un tercio de la humanidad), ha aumentando el consumo de carburante y llegó un momento en que parecía que se estaban bebiendo todo el petróleo del planeta. 

   Y precisamente en julio de 2008 todo esto desembocó en un asunto peliagudo: cada barril llegó a costar cerca de 150 dólares (el precio siempre es en esta moneda), lo cual supuso el nivel más alto de la historia hasta entonces, tanto en términos absolutos como relativos (recuerden que para esto último hay que tener en cuenta la inflación acumulada y el poder adquisitivo).

   Anteriormente, el mundo había sufrido otras crisis del petróleo que supusieron un golpe durísimo para las industrias y las economías. La primera fue en 1972 cuando pasó de 3 dólares a 12. La segunda, a finales de esa década, cuando llegó a 30 dólares. Un verdadero revolcón para las empresas pues la subida de esta materia golpeaba a todos los productos transportables y uno tras otros los precios se iban empujando como fichas de dominó.

   La elevada demanda de Asia, especialmente de China, unido a unos cuantos especuladores que compraban barcos llenos de petróleo incluso cuando todavía cruzaban por medio del océano como quien compra latas de alubias para el invierno, calentó el precio de esta materia prima a niveles insólitos. De hecho, el mercado del petróleo es así de basto: se compran barcos que están parados en medio del océano esperando al mejor postor. Se pueden comprar barriles también a través de páginas web y no se necesita ser millonario. 

   Los que comerciaron con petróleo en 2008 ganaron mucho dinero si acertaron a predecir que el precio se iba a derrumbar a final de año.

   Por ejemplo, si hoy el barril vale 150 dólares y alguien piensa que va a caer, apuesta  10.000 euros a un plazo futuro, digamos un mes. Si al cumplirse el mes el barril cuesta 50, lo compra a ese precio, y lo vende a los 150 pactados: cien dólares de ganancia. Y lo contrario, si piensa que va a subir compra mediante unos productos llamados “opciones”. 

   Las compras en masa que ejecutaron los traders de petróleo y fondos de inversión a mediados de 2008 elevaron el precio a 150 dólares. Un récord Guinness. 

   Hartos de ver cómo el precio de los carburantes estaba subiendo sin control, los transportistas españoles empezaron a hacer huelgas y paros a principios de junio de 2008. Bloquearon carreteras, formaron caravanas y causaron una ola de pánico que se reflejó en las fotografías de estantes vacíos en los supermercados, pues los consumidores habían pasado como un vendaval con sus cestas de la compra repletas para prever el desabastecimiento. Era una señal de pánico. Pero no la peor hasta entonces.

   De modo que a principios del verano de 2008, y con el calor de las protestas, se estaban creando el caldo de cultivo ideal para que floreciera la gran epidemia de peste financiera. Por un lado, un vendaval de consumo internacional de petróleo (y de especulación), había roto con todos los records de precios, y el barril estaba en la cúspide: más alto que nunca. Por otro lado, como reflejo de la subida de los precios del transporte, el IPC también se había situado en cota que se desconocían en los últimos diez años. Y también, de forma correspondiente, los médicos del Banco Central Europeo empezaron a echar paracetamol en el cuerpo económico para evitar que se recalentara, y lo hicieron de la mejor forma que sabían, esto es, aumentando el precio oficial del dinero a niveles nunca vistos: 4,25%. Cayó la penúltima ficha del dominó, el euríbor, que por supuesto, también alcanzó el nivel más elevado de la historia en julio.

   ¿Por qué la penúltima? Porque faltaba que estuviese listo el caldo de cultivo sobre el que se iba a extender a escala mundial toda esta epidemia. 

   Pero para ello, es necesario entender cómo habían evolucionado las finanzas en pocos años. A principios de los setenta, lo que se llamaba “mercados” era un montón de piezas separadas y con escasa interconexión. Cada bolsa se ocupaba de sí misma y el volumen de transacciones entre una y otra a escala mundial era muy pequeño.

   Gracias a la globalización, a los adelantos informáticos, a las innovaciones y al comercio en gran escala, hoy es una gigantesca red de conductos que abarca a todo el planeta. Cualquier cosa que sucediera en una de ellas, fuera Hong Kong o Wall Street, en pocas horas tendría un impacto mundial inevitable.

   Y en gran medida, el padre de esta revolución fue Leo Melamed. De hecho le definen como “el hombre que revolucionó los mercados”. Compré dos de sus libros a través de internet y descubrí que su vida estaba llena de increíbles sobresaltos desde que huyó con su familia de Polonia cuando era un niño. Era un hombre con mucho instinto para sacar lecciones de los hechos cotidianos. Un hombre que había paseado por varios continentes y veía al mundo a través de un catalejo excepcional. Siendo adulto, había tenido una idea fabulosa y la había puesto en marcha a pesar de que algunos le avisaban de que estaba poniendo en peligro “la civilización Occidental”. 

   Ahora vivía en Chicago y poseía su propia empresa de inversiones. Estuve persiguiéndole varias semanas para que me contase de primera mano cómo habíamos llegado a esto, y cuál había sido el papel de las innovaciones financieras que él había puesto en marcha en 1972.  Pero yo había muchos periodistas que también escribían un libro o reportajes sobre la crisis y yo estaba en la  cola. Y supongo que, detrás de los periodistas norteamericanos.

   Lástima. Nunca podría hablar con el artífice de esa revolución. Era una misión imposible. 

   Hasta que un día sonó el teléfono.

   “Hola, soy Leo Melamed”.

   





   







   Esta clase de terrores y aprensiones de la gente los pusieron en manos de miles de debilidades, locuras y malevolencias y aunque no lo quisieran, un montón de personas les animaban a hacerlo: y así corrieron a pedir consejo a los adivinos  nigromantes y astrólogos para averiguar su futuro, o como se dice vulgarmente, para que les predijeran su fortuna, y leyesen su horóscopo y cosas similares; y esta locura hizo que toda la ciudad cayera en manos de un enjambre de falsos practicantes de la magia negra, no sé por qué así los llamaban; por no decir que hacían los peores tratos con el diablo de lo cual eran menos culpables de lo que decían; y esta forma de comercio creció de forma tan abierta y fue practicada de un modo tan extenso que era muy común ver señales y carteles colgadas en las puertas que decían: “Aquí vive un adivino”; “Aquí vive un astrólogo”; “Aquí se lee  el horóscopo”.

   (Daniel Defoe, Diario del Año de la Peste)

   





   



6. LA REVOLUCIÓN DE LOS MERCADOS

    

   Cuando era pequeño, Leo Melamed hizo un gran descubrimiento. Había cruzado con su familia media Europa y casi toda Siberia a bordo de un ruidoso tren para buscar refugio en Japón. La Segunda Guerra Mundial ya había estallado, pero todavía faltaba mucho para que los japoneses atacasen Pearl Harbour, de modo que cientos de refugiados europeos, especialmente polacos no simpatizantes de Hitler, tenían que huir hacia Oriente porque los pánzer alemanes venían justo desde la otra dirección. Al final, tras un sinfín de penurias, los Melamed dieron con sus huesos nada menos que en Japón, a la espera de que, como otros refugiados, les concedieran una visa para viajar a Estados Unidos. 

   Muchos refugiados se ganaban la vida obteniendo dólares oficiales y cambiándolos en el mercado negro. El pequeño Leo estaba intrigado por esta forma en que la moneda americana pasaba de manos, se convertía en yenes, y luego otra vez en dólares, y en yenes, y así en una cadena sin fin. El padre de Leo, llamado Isaac Melamed, le explicó que eso se debía a que el tipo de cambio oficial era de 500 yenes por dólar, pero en el mercado negro se pagaban hasta 900 yenes por dólar. La gente se fiaba más de EEUU que de Japón, y por eso estaba tan alto. 

   La manera de traficar con dólares era sencilla: los que pedían asilo en Japón para ir EEUU tenían que depositar 50 dólares para recibir el visado. 50 dólares eran una fortuna entonces. El gobierno de EEUU exigía que toda familia que entrase en su país tuviese como mínimo esa cantidad. Pero antes de subir al barco, los refugiados cambiaban esos dólares en el mercado paralelo y obtenían, 45.000 yenes, que a su vez podían cambiar por 90 dólares para pagar su visa y ayudar a otros refugiados a comprar salvoconductos. ¡Magia, Leo! Así funcionaba ese extraño engranaje basado en las divisas, la especulación y la ley de la demanda y la oferta.

   “Mi padre me ayudó a entenderlo”, confiesa Melamed. Como niño que había pasado de una frontera a otra, Leo ya estaba iniciado en el mundo misterioso de las divisas y sus cambios fluctuantes. En su autobiografía confiesa que antes de cumplir nueve años, ya había convivido con el zloty polaco, el lit lituano, el rublo ruso, el yen japonés y el dólar. “Para mí, una colección de monedas representaba mucho más que lo que representaba para el resto de los niños. Y ya entonces, desde chico, en el lejano Japón, recibí mi primera lección en el fascinante mercado negro del cambio de divisas”[23].

   En 1972 Leo Melamed era presidente del Chicago Mercantile Exchange (apodado Merc) y, fue allí, aprovechando todas sus enseñanzas, vio la oportunidad de lanzar la mayor revolución en la historia de esa bolsa: lanzar un mercado internacional de divisas. “Estaba buscando un producto que diversificase el riesgo de cambio”, comenta Melamed, quien hoy es presidente honorario del Merc. 

   Esta bolsa se había creado en 1898 para que los agricultores norteamericanos pudieran asegurar los precios de sus cosechas y sortear las malas temporadas, fijando para ello su valor a un plazo futuro. Así nació el mercado de futuros. Era una mutua sin ánimo de lucro donde se comerciaba con mantequilla y huevos. A lo largo del siglo XX incluyó otros productos agrícolas y materias primas (trigo, cebada, soja, ganado, tripa de cerdo), materias muy aburridas para el inquieto Melamed. “Yo estaba buscando productos para diversificar porque el Merc se limitaba a ganado y cosas así, y estaba seguro de que si no lo hacíamos, podíamos perder el negocio de un día para otro”.

   Melamed pensó que si las divisas cambiaban de ritmo -unos días subían y otros bajaban-, eso creaba un riesgo enorme para cualquier operación internacional. “Ya había una gran preocupación sobre las monedas y la velocidad de los cambios, porque eso podía suceder en cuestión de días y hoy ya es de minutos”. 

   Melamed leyó todo lo publicado sobre estos riesgos y la única forma de combatirlos era creando un mercado de futuros similar al de los agricultores, pero en lugar de tripa de cerdo, uno compraría o vendería divisas aseguradas con un tipo de cambio a corto y medio plazo. “Pensé: ¡qué gran idea!”, dice exaltado. 

   Así que en 1972, poco después de ser elegido presidente del Chicago Mercantile Exchange[24], Melamed lanzó el primer mercado de futuros de divisas de la historia, el llamado International Monetary Market o IMM[25].

   Además, había una constelación de hechos que propulsaron las ideas de Melamed. La primera, era que a principios de los años setenta, el presidente de los Estados Unidos, Richard Nixon, había decretado el fin de los cambios fijos de divisas, el llamado patrón-oro nacido de los acuerdos de Bretton Woods, lo cual sacudió al mundo como un verdadero terremoto. 

   Vamos a explicarlo un poco. 

   En 1944, los países aliados se reunieron en una localidad llamada Bretton Woods, en New Hampshire (EEUU) para diseñar el sistema financiero planetario una vez que ganaran la guerra a Alemania y Japón.

    Las economías de muchos países estaban maltrechas y heridas por la guerra de modo que se decidió crear un organismo que ayudase a todas y que regase dinero a las más necesitadas. Así nació el Fondo Monetario Internacional, que se ocupa de analizar el estado de salud de los países, y proveerles de consejos prácticos sobre qué medicinas deben tomar. También nació el Banco Mundial, una caja de dinero que vive de las aportaciones de muchos países, y cuyo objetivo es conceder préstamos a las economías más necesitadas. Y por último, se pidió a los países firmantes del acuerdo que mantuviesen el control de sus gastos para que las monedas se mantuvieran dentro de un rango de cambios fijos (no más de un 1% arriba o abajo). Era cuestión de dar estabilidad al comercio mundial. Las divisas tendrían equivalencias más o menos fijas, y por encima de todas, el dólar. Muy bien, ¿y qué respaldaba al dólar? Nada menos que el oro. Si usted reunía 35 dólares sabía que podía cambiarlo por su equivalente en una onza de oro guardada en Fort Knox.

   Todo eso estuvo muy bien hasta que las finanzas de EEUU empezaron a sufrir un estrangulamiento sin parangón. Estados Unidos gastaba cantidades enormes de dinero en la guerra de Vietnam, y la única forma de salir de ese atolladero era imprimir más billetes, lo que en lenguaje vulgar económico se denomina “darle a la maquinita”. 

   Llegó un momento en que el dólar estaba muy devaluado porque el mundo tenía la sensación de que había más billetes de dólar que onzas de oro en las arcas de Estados Unidos. Sólo dos de cada diez dólares tenían respaldo en el metal precioso, y algunos países como Francia exigieron a la gran potencia que se dejara de monsergas y que les entregase su oro en la ventanilla. 

   Fue entonces cuando, en agosto de 1971, y sin consultar a nadie, Nixon decretó la muerte del patrón oro. Aquello pilló tan desprevenidos a los gobiernos de todo el mundo, incluido el de EEUU, que se le llamó “el shock de Nixon”. Se desató la caza a la divisa y las monedas mundiales comenzaron a flotar libremente. 

   “Ahí fue cuando las lecciones de mi padre me volvieron a la cabeza”, afirma Melamed. “El mercado real que me estaba tratando de explicar mientras huíamos de los nazis, es ése mercado que sólo está en la calle. Conoces el verdadero valor  del zloty comparado con el lit lituano cuando sales a comprar una barra de pan. Aprendí la lección de que los mercados determinan el valor”. 

   Melamed además se había empapado de las tesis ultraliberales de Milton Friedman, profesor de la Escuela de Chicago y el economista más famoso del mundo en aquellos días. “Friedman había dicho que los cambios fijos habían  acabado y que Bretton Woods se había terminado”, dice Melamed[26]. 

   A partir de entonces, sería el mercado quien establecería el valor de las divisas de modo que ¿por qué no crear una bolsa para ellas? 

   Había que reaccionar con toda rapidez antes de que otra bolsa decidiera hacer lo mismo. “Yo sabía que no era fácil”. Pero a sus 37 años, “una edad en la que se tiene coraje moral”, Leo Melamed decidió fundar el Mercado Monetario Internacional, donde se cruzarían apuestas sobre a qué precio iban a estar las divisas en el futuro y eso determinaba a su vez su valor. Al principio, pidió asesoramiento a sus colegas. Uno de ellos realizó unas simulaciones en un ordenador y determinó que el riesgo era tan grande que iba a cargarse “la civilización Occidental”.

   Melamed ignoró estas premoniciones. “Me preocupaba menos la situación financiera de la civilización Occidental que la integridad del IMM”, dice en sus memorias.  Entonces, fue a ver a Milton Friedman porque necesitaba una persona de prestigio que avalase el nacimiento de su mercado. Friedman le elaboró un documento escueto, Melamed le pagó 5.000 dólares (“La mejor inversión jamás hecha por el Merc”, confesaría después), y el 16 de mayo de 1972 el IMM echó a andar.

   Aquel año se negociaron casi 145.000 contratos. Hoy se mueven millones y es el mayor mercado monetario del mundo.

   Al pasar el tiempo, Chicago se abrió a productos más sofisticados que hoy día no sólo incluyen divisas sino letras del tesoro, eurodólares, el tiempo meteorológico, los tipos de interés y hasta una enorme panoplia de productos derivados, soportados por hipotecas, y que se negocian en el anfiteatro atestado de “traders”, entregados al viejo método del outcry, a grito pelado. Todos ellos usan también un sistema de señales numéricas no verbales, que se han popularizado en las películas sobre los codiciosos especuladores[27]. 

   Sin saberlo, Melamed dio el pistoletazo de salida a la época de la sofisticación financiera. “Los complejos productos derivados de hoy son descendientes directos de aquel comercio de divisas”, afirmaba The Economist en octubre de 2008[28], refiriéndose a las innovaciones de Melamed.

   Era el primer mercado de futuros para instrumentos financieros, y Chicago se convirtió pronto en el gran rival de la Bolsa de Nueva York. Muchos se preguntaban cómo era posible que un montón de comerciantes de tripas de cerdo hubieran llegado tan lejos. Sencillamente porque Melamed lo transformó en el centro de la modernidad financiera, tenía mucha imaginación, le sobraba coraje, creaba nuevos productos y por tanto su mercado fue calificado por el premio Nobel de Economía Merton Miller como “la más importante innovación financiera de las últimas décadas”. 

   El éxito de esta plaza fue visto en la Universidad de Chicago como el triunfo de sus ideas. Por eso daban saltos de alegría. Esa universidad era sede de la escuela de economistas más libérrimos del planeta, adoradores de la libertad absoluta de mercado, y su mayor símbolo era por supuesto Milton Friedman, premio Nobel de Economía. Todos estos economistas habían declarado la guerra a cualquier regulación, a cualquier intervención del Estado. ¡Los mercados deben ser libres como el amor! ¡Los mercados son más eficientes que los funcionarios del estado! ¡Nada de precios fijos! Eso significaba que habían asesinado las tesis de Lord Keynes, un indigesto economista británico partidario de que el Estado controlase la economía por diversos mecanismos. ¡Al diablo con él!

   El caso es que las propuestas de Milton Friedman tuvieron éxito y fueron adoptadas sin parpadear por Ronald Reagan, presidente de los Estados Unidos, y por Margaret Thatcher, primera ministra de Gran Bretaña, que abolieron todos los controles que pesaban hasta ese momento sobre el mercado de capitales. “El resultado fue que las instituciones como las compañías de seguros y los fondos de pensiones, podían moverse a través de las fronteras”, afirmaba The Economist en el mismo artículo. Y por supuesto, los intermediarios se entregaron sin desdén a esta nueva fiebre del oro, desatando una oleada de operaciones que no tenían parangón. 

    Había comenzado la era del especulador a gran escala y de los grandes bancos de inversión, gracias a las voluminosas compras hostiles de empresas (hostile takeover bids), o las fusiones de gigantes con gigantes (merger & adquisitions). Las operaciones movían tal cantidad de millones, que en esa época también nació buena parte de la sugestiva jerga financiera y de los premios a los ejecutivos que luego tanto darían que hablar. Por ejemplo, en 1977, Martin Siegel, que trabajaba para Kidder Peabody, inventó al “paracaídas de oro” (golden parachute), una cláusula incluida en los contratos de los superdirectivos por la cual, si su empresa era comprada hostilmente por otra, le indemnizarían con millones de dólares. “Supuestamente esos contratos pretendían desanimar las compras hostiles haciéndolas más caras. Pero en la práctica sólo hicieron muy ricos a los directivos”, afirma el periodista James B. Stewart  en su libro “Den of Thieves” (Cueva de Ladrones)[29].

   Para echar más leña a la hoguera financiera, los economistas Fisher Black y Myron Scholes, casualmente de la Universidad de Chicago, habían inventado en los años setenta un modelo matemático que venía como anillo al dedo a la nueva revolución pues resolvía el viejo problema de la volatilidad de las “opciones”. 

   La “opción” consistía en pagar una pequeña cantidad, una prima, para ejercer el derecho de adquirir un valor. Muy parecida a la entrada que deposita una familia antes de comprar un piso. Si pasado un tiempo, el valor se comportaba en la forma esperada, el comprador  ejercía su derecho (comprar o vender). Si el valor, en cambio, cambiaba de dirección y dejaba de tener interés, entonces el comprador de la opción se retiraba y sólo perdía su prima. ¿Y cómo cubrirse (hedge) de la volatilidad de esos productos y disminuir el riesgo de la inversión? 

   No era fácil, pero con la popularización de las computadoras, el modelo Black-Scholes se convirtió en la fórmula preferida de los que trabajaban con derivados a escala mundial, hasta el punto de que, como la computadora HAL 9000 de la película “2001: una odisea en el espacio”, muchos sospechaban que quien hacía todo el trabajo era la computadora, no el ser humano. Cuando sobrevino el misterioso crash de las bolsas mundiales de 1987, gran parte de la culpa recayó en la red mundial de ordenadores que había entrado en una vorágine de ventas al interpretar erróneamente algunos datos.

   “El modelo de precios de las opciones de Black-Scholes era algo más que una muestra de matemática depurada. Era un manifiesto: parte de una revolución que acabó con el anti intelectualismo de las finanzas americanas, y transformó los mercados, pues convirtió una plaza de toros en las actuales poderosas fábricas de cálculo cuantitativo”, afirmaba un artículo de The Economist titulado “En la caverna de Platón”[30].

   Con ese modelo se podía ganar mucho dinero en poco tiempo. Pero también perder cantidades ingentes en pocas horas, y Scholes lo sufriría en sus propias carnes cuando se pilló los dedos con el hedge fund del Long Term Capital Management (LTCM).

   Creado en 1990 por John Meriwether, un antiguo alto cargo de Salomon Brothers, en su consejo estaban sentados el mismo Myron Scholes y Robert Merton, dos premios Nobel de economía que le dieron mucho empaque al producto. Después de premiar a los inversores con un 40% de rentabilidad, perdió 4.600 millones de dólares en 1998 y cerró sus puertas en 2000 dejando sin dinero a miles de inversores. Se arriesgaron demasiado invirtiendo en operaciones aventuradas, y su método de cálculo no previó que Rusia suspendiera pagos. 

   La corta historia del LTCM y su enorme escándalo sirvieron para que el mundo conociera la existencia de los hedge funds, fondos cuyo principal cometido es cubrir el riesgo de sus clientes, entrando y saliendo en bolsa como coyotes. Eran amantes del peligro y les encantaban los productos novedosos como las opciones[31].

   Tras las opciones, vinieron más innovaciones como el swap (intercambio). Usada a destajo por los directores financieros de las empresas, permitían disminuir el riesgo asumido con divisas o valores, intercambiando (to swap) otras divisas con tipos de interés más bajos.

   En los años ochenta fueron los junk bonds, bonos de alto riesgo. Eran fondos de alta remuneración que se usaban para comprar empresas. Se hacía de la siguiente manera. John quiere comprar Galletas Acme. Para ello lanza una serie de bonos que adquieren inversores temerarios. Esos bonos tienen alta rentabilidad. ¿La garantía? Pues nada menos que Galletas Acme, la empresa que van a comprar. Una vez reunido el dinero, John compra Galletas Acme y luego la divide en trocitos (Donuts Acme, Chocolates Acme, Sopas Acme), la vende por partes, y tras hacer caja, devuelve los bonos. Claro, una buena parte para él, y la otra para los poseedores de los bonos. Una de estas operaciones llevó a Michael Milken a la cárcel por usar información confidencial y manipular el precio de las acciones. 

   El director de cine Oliver Stone se basó en este personaje y en Ivan Boesky, otro especulador, para realizar su película “Wall Street” protagonizada por Michael Douglas, en el papel del desalmado especulador, y Charlie Sheen, en el papel del inocente bróker.

   Pero el sistema tiene que sobrevivir. Options, swaps, junk bonds, forwards, hedge funds, warrants, structured…mecanismos financieros con nombres sofisticados que movían cada vez más dinero y que, de vez en cuando, suelen sumir al mundo en una crisis de la cual al final nadie es responsable sino la codicia humana.

   Y entre todos, uno de los más sofisticados era sin duda el llamado collateralized debt obligation, un invento que habría tenido una vitrina con luz propia en el Museo de las Grandes Invenciones Humanas, si no fuera porque llevaba la semilla de la peste.

   Más o menos en 1987, el banco de inversión Drexel Burnham Lambert (hoy, desaparecido en combate), creó ese producto llamado CDO que resolvía en principio muchos problemas a los bancos[32], y su principal director era Dennis Levine.

   El CDO venía a ser una empanada debajo de la cual hay una miríada de ingredientes: créditos hipotecarios, créditos al consumo, bonos… Cada uno de esos productos tenía una rentabilidad y un riesgo. 

   Explicar los CDO es también la mejor forma de explicar el papel de los bancos de inversión. Estas firmas no abren cuentas corrientes ni cartillas de ahorro a Don Pepe ni a Doña María, sino que se dedican a administrar pequeñas, medianas y grandes fortunas, y hacerlas más inmensas todavía. Para competir entre sí y llevarse a los clientes, cada banco de inversión ofrece permanentemente el anzuelo de la alta rentabilidad y de la seguridad, por supuesto. Tienen que demostrar que lo saben hacer mejor que los demás ya sea invirtiendo en bonos rusos, en acciones brasileñas o en divisas, crear fondos con una mezcla de todo eso, o presentar cualquier producto que guste al cliente. Productos rentables, por supuesto.

   Uno de estos productos era el CDO. Los bancos de inversión acudieron al mercado de títulos y valores, y descubrieron que había un montón de gente pagando religiosamente sus créditos bancarios a otras entidades. Supongamos que unos pagaban el 5%, otros el 7,5% y otro grupo más del 10% de interés anual. 

   El banco de inversión “compraba” esos créditos a través de una fórmula llamada Structured Investment Vehicle (SIV o Vehículo de Inversión Estructurada)[33], y los metía en la empanadilla de los CDO. Luego había otros productos como los bonos de una empresa de repuestos de coches, por ejemplo. El banco de inversión también lo compraba a través de la SIV. Y así arrasaba con lo que se le pusiera por en medio.

   Esos bonos y créditos los “empaquetaba” bajo el paraguas del CDO, y antes de venderlo a su cliente, le decía: tengo aquí un CDO con varias rentabilidades, desde el 5% hasta el 10%. Claro que tienen su riesgo, como todo. Si quieres más rentabilidad deberás asumir el riesgo probable de que haya un default, un impago. Si prefieres asumir poco riesgo, entonces tendrás una baja rentabilidad, pero las posibilidades de default son muy escasas.

   Para demostrar que estaba diciendo la verdad, al banco de inversión se acercaba a una agencia de calificación financiera, que actuaba como profesor dando notas a los tramos de riesgo (en un capítulo posterior explico la nefasta maquinaria de estas agencias). El tramo sénior, el menos rentable (por ejemplo un 5%), era seguro y fiable y le otorgaba matrícula de honor (AAA, en jerga financiera). Eso quería decir que había pocas posibilidades de que un señor de Alabama con un crédito al 5% se declarase en suspensión de pagos.

   El tramo medio, o mezzannine (la entreplanta, en inglés), tenía riesgo moderado (BB) y una rentabilidad mayor. Y el tramo junior o equity, tenía mucho riesgo (sin calificar) pero se ganaba más dinero.

   En resumen, era como presentar a un inversor a tres personas endeudadas, Manuel, José y Alberto. Manuel paga un 5% de interés por su crédito, y, claro, es tan poco dinero que seguro que lo devuelve. José paga un 7,5%, y ya empezamos a tener dudas. Y Alberto paga más de un 10%, con lo que nos olemos que puede presentarse un día y decirnos que ha quebrado. 

   Aparentemente, un juego limpio.

    

   En suma, el CDO era un cóctel cargado de las promesas de un montón de empresas y personas de devolver sus deudas a tiempo.

   Por eso se llama collateralized debt obligation, obligación de deuda colateralizada, u obligación de pagar sus deudas.

   Dado que los bancos de inversión sacaban su pellizco de todo esto, lo que les interesaba era colocar un gran volumen de CDO. ¿La calidad? Bueno, eso lo dejamos para luego. Mientras más volumen de CDO, más elevados serían sus ingresos. 

   Si alguno de los productos que estaba dentro de ese cóctel empezaba a fallar, estaba claro que sería Alberto, o los miles de Albertos que se hubiesen endeudado con más un 10% de interés.

   Y, recíprocamente, los primeros clientes del banco de inversión en sufrir ese impacto serían los que hubieran contratado el mayor nivel de riesgo del CDO: los junior. Sonaba lógico. Así iba descendiendo el riesgo hasta que llegaba a los más conservadores, al nivel más bajo. Pero claro, ¡se suponía que era  más fácil hundir al Titanic que llegar al último tramo de riesgo! Se suponía…

   A ojos de cualquier persona que no fuera muy experta, los CDO podían parecer un invento del maligno. Pero la verdad es que a ojos de un experto también lo eran… si es que llegaba a comprenderlos. Ni el mismo Leo Melamed, que puso la primera piedra de la revolución de los mercados, los llegó a comprender jamás. Si Daniel Defoe hubiera sido periodista económico en el siglo XXI, habría escrito que el mundo había caído “en un enjambre de falsos practicantes de la magia negra”.

   Los bancos comerciales o las sociedades hipotecarias que vendían sus créditos a las firmas de inversión estaban más que encantados: estaban felices porque eso les permitía sacárselos del balance, es decir, hacerlos desaparecer de su contabilidad y encima ganar dinero con este manejo. ¿Y es que se pueden vender créditos? En castellano se llama titulizar.

   Para los bancos, llega un momento en que tienen un límite en sus préstamos pues según las normas internacionales deben estar respaldados con cosas tangibles o al menos, sólidas. Muchos sabían que algunos créditos hipotecarios no eran muy sólidos de modo que tenían que depositar ciertas garantías para seguir prestando dinero. Y la demanda de crédito, como veremos dentro de poco, era voraz e incontenible. Pero vendiendo ese crédito a un banco de inversión, encontraron que había una forma de, por decirlo así, burlar ese requisito. Y seguir prestando dinero. Lo que les interesaba era el volumen, mover más y más dinero, hacer girar la maquinaria financiera a toda velocidad.

   Una obligación colateralizada de deuda se podía llamar en castellano vulgar “dame los créditos, yo te los vendo, y me quedo una comisión”. Ya se sabe que una de las características del capitalismo es que es capaz de vender cualquier cosa, incluso la esquela de su muerte.

   Para los bancos de inversión era una forma de satisfacer a su cohorte de fortunas, que demandaban más dinero, más rentabilidad, más emoción. Pero en este negocio también se metieron los bancos comerciales, las sociedades hipotecarias y un montón de entidades financieras, dándose ya casos esquizofrénicos. “Había bancos que emitían CDO y luego a través de sus sociedades de inversión, los compraban porque resultaban rentables a tres meses”, comenta con sorna Guillermo de la Dehesa, presidente del Grupo Aviva, un consorcio de seguros e inversión[34].

   Muchos pensaron que después de los CDO, ya no quedaría sitio para productos tan sofisticados y complejos. Se equivocaron. 

   JP Morgan lanzó a finales de los noventa una revolución llamada CDO sintético: era un giro de tuerca sobre estos productos financieros, e iban a tener un papel relevante en extender la peste en el siglo XXI.

   Los chicos de Morgan buscaban un derivado más seguro que permitiera comprar deuda a cualquier entidad, empaquetarla y venderla sin riesgo. Justo lo que necesitaba el mercado. 

   No era fácil parir este producto hasta que se encontraron con la fértil imaginación de una chispeante matemática británica llamada Blythe Masters. Inventó algo que era la madre de todos los derivados: se llamaba credit default swap, un engendro que como el Anillo Único de Frodo, si no era destruido a tiempo, acabaría carbonizando al sistema financiero mundial.

    

   En1991, JP Morgan contrató a esta chica rubia de pelo corto que se parecía en al Gato de Cheshire de “Alicia en el País de las Maravillas” en que tenía  una sonrisa de oreja a oreja.

   Blythe había nacido en 1970 en Inglaterra. Estudió en un colegio público en Canterburyse, y posteriormente se graduó de economista en el Trinity College de la Universidad de Cambridge, donde mostró una descollante pasión por las matemáticas. A principios de los noventa entró a trabajar en Estados Unidos en JP Morgan, en el departamento de productos derivados como una trader cualquiera. En 1994 ya era jefe de departamento. De ahí pasó a comandar la sección  de estructurados, directora de Commodities (materias primas) a escala mundial, directora financiera de JP Morgan y, por fin, el 15 de noviembre de 2006, fue nombrada directora de divisas y materias primas.

   Sin duda todos la recuerdan en el banco por haber parido en 1997 un producto financiero llamado credit default swap gracias al cual fue elogiada en las altas esferas del JP Morgan.

   Para algunos expertos, era un poco inmoral y hasta ilegal lanzar un producto basado en asegurar créditos o bonos con riesgo de fallar. Pero los mercados estaban encantados ya que miles de fondos en todo el mundo, incluidos los poderosos hedge funds (fondos de cobertura o fondos libres), deseaban una fórmula para invertir en derivados y ganar dinero sin riesgos. 

   La fórmula era ingeniosa: consistía en un sencillo seguro por el cual, quien comprase un producto financiero y quisiera evitar los riesgos, abonaba una prima que actuaba como las primas de seguro contra accidentes de coche. Si la institución que emite el producto financiero (un bono, por ejemplo) se declara en quiebra y no puede pagar, entonces que me pague el asegurador.

   “Son una buena idea porque permiten al inversor transferir el riesgo a otra entidad”, afirma José Gómez-Borrero, director de gestión alternativa de N+1, una firma de asesoramiento de banca de inversión.

   Un CDS resolvía las dos preocupaciones de cualquier inversor: seguridad y rentabilidad.

   Es decir, por una pequeña cantidad de dinero, el inversor podía asegurarse la recuperación de su dinero. 

   Pero no es lo mismo comprar un bono del estado alemán, pagar una prima y esperar al vencimiento para que nos devuelvan la inversión, a comprar una hipoteca basura. Los bonos alemanes eran tan robustos y fiables como los Mercedes. Pero ¿lo era toda la morralla de hipotecas basura?

   En principio, cualquier inversor respondería que no necesitaba pagar un seguro para cobrar un bono alemán. Pero sí lo necesitaba para cubrir algo más desconocido como mortgage backed security, es decir, los valores apoyados en créditos hipotecarios. Por eso les atraían los CDS pues en caso de que el préstamo (credit) resultase fallido (default), ellos intercambiaban (swap) el riesgo.

   Los emisores de CDS sólo pretendían dar más confianza al mercado asegurando los productos financieros mediante primas. Así funcionan las aseguradoras de coches. Los buenos conductores pagan a los malos. Pero las aseguradoras no se arruinan mientras la proporción de accidentes sea pequeña. Si se desatara una ola de siniestros totales nunca tendrían fondos para cubrir los desperfectos.

   Pero los hedge funds y los especuladores descubrieron una oportunidad oculta. En lugar de comprar cualquier producto financiero y asegurarlo con un CDS, ¿por qué no apostar por aquellos que iban a fallar? Si lograban adivinar qué empresas estaban a punto de cerrar, y acertaban con su pronóstico, la compañía de seguros les abonaría toda la inversión inmediatamente.

   De modo que la fórmula de Blythe Masters pensada para dar más credibilidad al sistema financiero, se convirtió en el producto ideal para desestabilizar al propio sistema. Los especuladores apostaban “contra” los bonos de empresa, “contra” los CDS, y “contra” cualquier cosa con riesgo de fallar. Y a medida que los norteamericanos tiraban las llaves de sus casas y se declaraban insolventes, a medida que las empresas se iban a la quiebra, estos productos fueron haciéndose más populares entre los expertos. Era lo mismo que asegurar a los ciudadanos de Londres contra la peste en 1665. La mortandad iba a superar todas las previsiones y no habría compañía de seguros capaz de afrontar tantas víctimas.

   Por eso, en su carta a los accionistas de Berkshire Hathaway en 2002, el famoso inversor Warren Buffett había calificado este invento de “arma financiera de destrucción masiva”[35].

   Pero a los grandes tomadores de riesgo eso les daba igual. 

   Pocos días antes de la Navidad de 2000, Bill Clinton firmó el acta de nacimiento de los CDS cuando estampó su firma en la Ley para la Modernización del Mercado de Futuros. Pero no se molestó en leer ese documento de 11.000 páginas donde estaba contenido este extraño y a la vez sorprendente producto financiero.

   Muy pronto los CDS se convirtieron en el derivado financiero más poderoso de la historia moderna. En julio de 2008 cubrían un volumen de 42,5 billones de dólares, según el Banco Internacional de Pagos, y su popularidad les había hecho extender sus dominios desde Australia hasta Japón pasando por Turquía. 

   Con estos productos financieros extendidos por todo el planeta como una invasión de ratas negras, ya estaban encajadas todas las piezas para que estallara el gran brote de peste financiera del siglo XXI. Hasta entonces, había sido una enzootia, que es como denominan los veterinarios a una epidemia local. Faltaba la espoleta. Y eso sólo podía ser fabricado en Estados Unidos. Alentada por los bancos, por la irresponsabilidad de muchas compañías y por la ceguera del Gobierno, la codicia atrapó a millones de personas en una vorágine que sería imposible de contener. Se transformaría en una epizootia, o como se dice ahora, en una epidemia de una escala terrorífica. La mayor pandemia financiera de la historia.

    El sistema sanguíneo mundial ya estaba preparado para recibirla. 

   





   







   Y lo que era aún peor, aquellos que huían desesperados extendían la peste allá adonde fueran, pues la llevaban sobre sí mismos. Para cualquiera que tome las consideraciones adecuadas, en tales casos debe reconocer, y no debemos albergar la menor duda, que la severidad de los confinamientos hizo que la gente enloqueciera, y les empujó a que escaparan de sus casas. Y con la plaga visible sobre sus cuerpos, sin saber adónde ir, o qué hacer, muchos de los que actuaron así se vieron arrojados a las condiciones más terribles, y morían en las calles o en los campos, o caían abatidos al suelo por la extraordinaria atrocidad de las fiebres que sufrían.

   (Daniel Defoe, Diario del Año de la Peste)

   







7. LA EPIDEMIA SE EXTIENDE A LAS MASAS

    

   El 18 de junio de 2002 a las 10.30 de la mañana, George W. Bush,  presidente de los Estados Unidos de América, se dirigió en Washington a los representantes del departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano. “Bueno, gracias a todos por esta acogida”, dijo. “Estoy aquí por varias razones. Primero, quiero agradecer los servicios que han prestado ustedes a la nación más grande de la faz de la Tierra [Aplausos]. Estoy aquí para celebrar el Mes de la Propiedad Nacional, porque creo que ser propietario de una casa es una parte esencial de la seguridad económica. Y me preocupa la seguridad de Estados Unidos.”

   El discurso duró casi veinte minutos y fue interrumpido numerosas veces por los aplausos. Detrás de Bush había un cartel que muchos no olvidarán: Strengthening communities through homeownership (Para reforzar los lazos de la comunidad a través de la propiedad de la vivienda). La parte más importante del discurso vino cuando dijo: 

   “Creo que ser propietario [de una casa] es parte del sueño americano. Creo que cuando alguien es propietario de su casa, está cumpliendo con el sueño americano. Pueden decir ‘es mi casa y no la de nadie más’ [aplausos]… Es fundamental que logremos que tener una casa sea más fácil, no más difícil…  Y por eso, ayer mismo pedí al sector privado que nos ayude, y que ayude a los que desean comprar casas. Necesitamos más dinero en el mercado de capitales para los compradores de bajas rentas que por primera vez acceden a la vivienda”[36].

   Para muchos fue el momento en que la esfera del planeta financiero comenzó a girar y girar hasta perder el control. “En aquel momento, el sistema financiero y la economía americana se estaban rehaciendo de dos durísimos golpes: la explosión de la burbuja de Internet que, durante los dos años precedentes, había evaporado cerca de 3 billones de dólares de valores en la Bolsa, y el ataque del 11 de septiembre”, afirmaba un artículo de Il Sole 24 Ore[37].

   Entonces, toda la maquinaria pública y privada se puso en marcha para apoyar los planes del presidente. La Reserva Federal, el banco central de Estados Unidos, había comenzado a bajar los tipos de interés en enero de 2001. Entonces estaban al 6%. Esa bajada cogió tal ímpetu que a final de ese año los tipos se situaron en 1,75%. En junio de 2003, llegaron al 1%. Era como bajar una larga escalinata a grandes saltos y en cinco segundos.

   Y para los ciudadanos americanos empezó su Era de la Codicia:  el dinero casi estaba regalado. Los 8.000 bancos privados y las sociedades hipotecarias salieron a la calle a conceder préstamos para que los norteamericanos comprasen casas. Incluso para los más pobres. Concedieron hipotecas hasta a los NINJAS, que no eran guerreros japoneses, sino una clase desfavorecida que en inglés significa No Income, No Job, No Assets (sin ingresos, sin trabajo, sin propiedades).

   Sin quererlo, el país que más términos económicos ha inventado en la jerga financiera estaba creando un género de hipotecas llamadas subprime (subcategoría), que luego se harían muy famosas. Hipotecas basura como se las llamó en España. El nombre ya lo dice todo.

   Por ejemplo, las hipotecas prime correspondían a préstamos seguros entregados a  buenos pagadores y con un riesgo razonable. De ahí para abajo, empezaba la mugre, las subprime, el submundo.

   De repente, la economía norteamericana salió de la tumba y empezó a crecer porque el país empezó a gastar un dinero que recibía fácilmente de los bancos. Cualquier familia norteamericana podía obtener un crédito para comprar su casa, más coches, para consumir o para viajar. Los vendedores de hipotecas, los brókers, eran como vendedores de enciclopedias. Llegaban a una casa y le decían al propietario que, mejor que vivir de alquiler, era comprar la casa. Se la financiaban a muchos años, con un tipo de interés de risa… al principio. “Tenían dos años de carencia en los cuales no pagaban nada. Pero al tercer año, les cobraban entre un 7 y un 14%, un detalle que no veían porque eso estaba en la letra pequeña”, dice Guillermo de la Dehesa, presidente del Grupo Aviva.

    Al bróker sólo le interesaba cobrar su comisión y le daba igual la fiabilidad de la persona que estaba poniendo su firma en esa hipoteca. Las hipotecas llamadas low doc o no doc (con poca documentación o sin documentación) crecieron como la peste negra, y en poco tiempo, ya suponían la mitad de las hipotecas.

   Por supuesto: el porcentaje de viviendas en propiedad se disparó a tasas nunca vista y en el segundo trimestre de 2004 casi el 70% de los norteamericanos era dueño del suelo que pisaba[38].

   Los bancos estaban felices porque no sólo aprovechaban un gran negocio sino que gracias a que la ley era un poco confusa, mejor dicho, a que no había ley, podían meter esas hipotecas en unos paquetes, y revenderlas a otras instituciones. Es como si Pepe debe 1.000 euros a Manolo, al cual le debe pagar cada mes 20 euros en intereses. Entonces, Manolo se va a otra persona llamada Juan y le dice: si me compras esta hipoteca, tendrás cada mes una rentabilidad de 10 euros. Yo me quedo con los otros 10 con la ventaja de que eso no va a aparecer en mi balance, y podré seguir concediendo préstamos. Muchos préstamos y seguir rodando la bola.

   Esos intermediarios se llamaban arrangers (arregladores).

   Se producían situaciones dignas de aparecer en el Manual de las Estupideces Financieras. Una familia obtenía un crédito de 100.000 dólares por su casa. En un par de años, esa casa valía, por ejemplo, 120.000 dólares. Entonces la vendía, pagaba su hipoteca, se iba a una casa de alquiler y se pulía los 20.000 dólares sobrantes.

   Otros sencillamente hipotecaban su casa para comprarse una nueva y más grande. Algunos se limitaban a quedarse en casa gastándose todo se dineral. Luego huían.

   Ese fue el caso de la señora Halterman. Propietaria de una casucha en Avondale, California, (en la imagen mostrada por The Wall Street Journal aparecía una chabola), esta mujer alcohólica con un largo historial de impagos recibió en 2006 de las empresas hipotecarias y sus intermediarios, un crédito por 103.000 millones de dólares con un tipo variable que llegaba al 15%. Halterman lo necesitaba para tapar los agujeros de su desatinada vida económica. Pero la mujer se compró un todo-terreno. Como no tenía un trabajo estable y estaba enganchada a las anfetaminas, se fundió todo el dinero dejó y de pagar sus compromisos. Al final, abandonó la casa. Pero su préstamo ya había dado la vuelta al mundo en el celofán de los derivados. La casa fue clausurada -como se hacía en Londres en tiempos de la peste-, y afuera se colgó un cartel que decía: “Inhabitable”. Halterman reconoció que no necesitaba tanto dinero. “Bien pensado, lo que necesitaba era una buena patada en el trasero”[39].

   A pesar de que estas hipotecas se estaban convirtiendo en bombas de relojería o más bien bacilos de la peste exportados a todo el planeta, la Reserva Federal (su Banco Central) no movió un dedo para detenerlas. 

   Lo único que le preocupaba al banco central de EEUU era la inflación. Y eso era lo que estaba sucediendo. 

   En 2003, el presidente de la Reserva Federal decidió que había llegado la hora de invertir el ritmo de los intereses y comenzó a subirlos poco a poco, pero nunca con el ímpetu con que los había bajado. La prensa y la opinión pública le habían considerado como uno de los mejores banqueros centrales de la historia de EEUU pues su nombre estaba unido a un largo periodo de prosperidad. Greenspan no pensaba cargarse así su prestigio de modo que tomó medidas para evitar el recalentamiento de la economía, y sin saberlo, estaba poniendo las bases de su propio fin.

   Los tipos de interés oficiales, el precio del dinero, que había bajado hasta el 1% en 2003, subieron al 3% en 2005, y alcanzaron el 5,5% en 2006. La inflación estaba subiendo debido a las masivas compras de casas y productos de consumo por los norteamericanos, “el pueblo menos ahorrador y más gastador del mundo”, me afirmaba por teléfono un banquero de inversión. Y la mejor forma de enfriar ese gigante, era subiendo el precio del dinero. 

   Pero ya era muy tarde.

   A finales de 2006, muchas familias norteamericanas percibieron que no podían devolver las hipotecas. ¿Qué había pasado? Pues que sus créditos eran demasiado caros. De modo que entre 2006 y principios de 2007 los bancos se empezaron a encontrar con una cosa que los norteamericanos llamaron con sentido del humor el jingle mail, el correo tintineante. Es decir, los propietarios de casas, metían las llaves en un sobre, las enviaban al banco y abandonaban su casa por otra de alquiler porque ya no tenían dinero para sufragar su hipoteca[40].

   ¿Así de sencillo? ¿Es que no respondían de sus deudas? No, porque según las leyes norteamericanas, la hipoteca recae sobre la casa, no sobre la persona. En España es lo contrario: las deudas nos persiguen hasta la muerte, aunque nos mudemos de casa. “Cuando firmas un crédito hipotecario en España pones como garantía tu nómina, tu casa, tus patrimonio, y a veces, el patrimonio de algún familiar”, afirma Guillermo de la Dehesa. En Estados Unidos eso no existe.

   De modo que si fallaba la base del sistema hipotecario norteamericano, ¿qué iba a pasar con todo el edificio de deudas que se había elevado en la mayor potencia de la tierra? Además, también se había levantado un gigantesco guiñol de productos financieros con esas hipotecas y ahora ¿quién era el gracioso que lo iba a desmontar?

   Y aquí es donde entran en escena los viejos protagonistas: los collateralized debt obligation y los credit default swaps.

   Las dos grandes sociedades hipotecarias norteamericanas eran semipúblicas y en 2007 ya tenían serios signos de estar contaminadas. Una tenía nombre de hamburguesa: Freddie Mac. La otra, de actriz de cine mudo: Fannie Mae.

   Freddie Mac anunció unas pérdidas de 211 millones de dólares en el primer trimestre de 2007. Nada que ver con los beneficios de 2.000 millones del año anterior. Y las cuentas de Fannie Mae, que estaban un poco mejor, también iban cuesta abajo.

   Lo que les había sucedido a estas GSE (Government Sponsored Enterprise, o Empresas Patrocinadas por el Gobierno) es que habían empaquetado y revendido hipotecas basura por los cuatro puntos cardinales a través de CDO y de los bancos de inversión.

   Muchas de esas hipotecas, convertidas en productos financieros de nombres extraños, habían sido aseguradas mediante credit default swap. Los primeros banqueros que se dieron cuenta de que el derrumbe podía contagiarles muy pronto empezaron a deshacerse de sus productos. En la jerga financiera eso se llama “fast selling”, venta rápida. Pero ya era muy tarde: ¿quién quería comprar algo que no tenía garantías?

   Las bacterias de la peste empezaron a diseminarse y a contagiar a otros países. En Estados Unidos, se encendió la luz de emergencia cuando el honorable banco de inversiones Bear Stearns reconoció que dos de sus fondos de inversión estaban plagados de hipotecas basura. Uno de llamaba, tomen nota, Bear Stearns High-Grade Structured Credit Fund. Y el otro, Bear Stearns High-Grade Structured Credit Enhanced Leveraged Fund. Unos nombres tan largos, pretenciosos y técnicos, que dos humoristas ingleses los tomaron como ejemplo para crear una de las parodias más divertidas de la televisión, la cual se hizo muy popular en internet (ver recuadro).

   Bear Stearns necesitaba 3.200 millones de dólares para cubrir su agujero pero no tenía dinero. O llegaba la UVI móvil de otros bancos o del gobierno de Bush a aplicarle respiración asistida, o se iría a la bancarrota, lo que técnicamente se conoce en ese país con un nombre tan televisivo como “Chapter 11”.

   Al mes siguiente, Bear Stearns reconoció que el valor de sus dos fondos contaminados de CDO e hipotecas basura no valían nada.

   La peste maldita saltó el charco y los primeros en sufrir las salpicaduras fueron los clientes de un banco hipotecario británico llamado Northern Rock. A las 7:00 de la mañana del día 17 de septiembre de 2007, los que se dirigían a su banco pensando que serían los primeros en la cola se encontraron con una serpiente humana que daba la vuelta a la manzana. Miles de ahorradores clamaban en cada una de las oficinas de este banco británico para que le devolvieran su dinero. John Bateman era uno de ellos, y apareció en la televisión británica para confesar que uno de sus hijos, analista financiero, le había llamado urgentemente para darle un consejo: “Papá, vacía las cuentas que tengas en Northern Rock”.

   El rumor había empezado a propagarse el 13 de septiembre. Northern Rock estaba en crisis porque se había quedado sin dinero. Y pedía ayuda al Estado británico.[41]

   Todo se debía a que en los últimos años, este banco se había dedicado a conceder préstamos hipotecarios a una velocidad y un volumen vertiginosos. ¿Y de dónde obtenía ese dinero? A pesar de que tenía un millón de cuentacorrentistas, los ahorros de estas personas no eran suficientes para cubrir la cantidad de préstamos hipotecarios. De modo que Northern Rock había acudido a los llamados “mercados de dinero”. Es decir, otros bancos británicos o internacionales le prestaban dinero y ese porcentaje llegó a ser a mediados de 2007 el 61% del dinero que manejaba Northern Rock. 

   El problema es que los tipos de interés habían subido, y cada vez que Northern Rock tenía que devolver dinero prestado, le costaba más y más. En el verano de 2007, el tipo interbancario británico o Libor (el que se prestan los bancos británicos entre sí) alcanzó la cifra de 6,7975%, es decir por encima del 6,75% que el Banco de Inglaterra usaba para préstamos de emergencias. Si los bancos no se fiaban unos de otros y se cobraban por encima de la tasa de emergencia, era que el sistema estaba en peligro.

   Llegó un momento a mediados de 2007 en que Northern Rock no consiguió que le prestaran más dinero debido a lo que en inglés se llama credit crunch, que no es un nuevo tipo de chocolatina sino el estrangulamiento del dinero. Los grandes prestamistas cerraron el grifo y por supuesto, ninguno de ellos se fiaba de Northern Rock. 

   La sola imagen de miles de ahorradores concentrados en la fachada del Northern Rock hizo pensar a muchos otros miles que eso podía pasar también con su banco. Y justamente es la imagen que más teme el sistema financiero y se puede resumir en una palabra: pánico.

   El pánico es como la peste. Es un virus que se propaga en bares, hoteles, comedores, esquinas y tertulias cuando los ciudadanos empiezan a preguntarse unos a otros si sus ahorros están a buen recaudo. Es el mismo pánico que sentían los habitantes de Londres cuando explotó la peste bubónica. No sabían de dónde había venido, por qué les había tocado a ellos, cómo se contagiaba. “La calamidad se propagaba por contagio”, cuenta Defoe. “Es decir, por medio de vapores o humos que los médicos llaman efluvios, por la respiración o el sudor o por la putrefacción de las llagas de los enfermos, o de otra forma, quizá, más allá del conocimiento de los médicos mismos; y estos efluvios, afectaban al paisano que se acercaba a cierta distancia del enfermo e inmediatamente penetraba en sus partes vitales, haciendo que su sangre fermentara, y conmoviendo sus espíritus de tal manera que al final les enloquecía; y así estas nuevas personas infectadas lo transmitían de la misma forma a otras personas”. 

    

   El edificio económico de un país está basado en la confianza. Cuando se pierde esta fe de unos en otros, el edificio está carcomido por las termitas del recelo y puede derrumbarse con una velocidad prodigiosa.

   En agosto de 2008 ya se sabía que la epidemia de peste financiera había penetrado por las cañerías del sistema económico mundial y avanzaba con peligrosa rapidez. Pero todavía muchos mantenían la esperanza de contenerlo con intervenciones masivas de los bancos centrales. El sistema se podía salvar.

   Eso mismo pensaba Dick Fuld, presidente de Lehman Brothers. Su firma estaba contagiada con hipotecas basura, CDO de poca calidad y credit default swaps hasta las cejas. El 13 de septiembre de 2008 Richard Dick Fuld se reunió con el presidente de la Reserva Federal de Nueva York, Timothy Geithner para pedirle ayuda.  

   No sabía Dick Fuld que le quedaban solo unas horas como presidente de Lehman Brothers, el banco de inversión más antiguo de EEUU y uno de los más prestigiosos. Era un apestado y ningún cirujano quería salvarle ya a esas alturas. Lo que nadie esperaba es que la caída de él y de su banco iba a desatar la peste definitivamente por todo el planeta.

   





   







   ÓRDENES DEL LORD ALCALDE SOBRE LAS CASAS INFECTADAS Y PERSONAS ENFERMAS DE PESTE 

   Noticia sobre el mal

   Cada casa, tan pronto como alguien se queje de manchas, moratones o bubones en cualquier parte de su cuerpo, o que caiga gravemente enfermo de cualquier manera, sin causa aparente de otra enfermedad, debe dar parte a un especialista de la salud en el plazo de dos horas desde que dichos signos hayan aparecido.

   Reclusión del enfermo

   Tan pronto como una persona sea declarada enferma de peste por un especialista, cirujano o examinador, esa misma noche debe ser recluida en su casa; y aunque durante esa reclusión no fallezca, la casa donde enfermó debe ser clausurada un mes, durante el cual sus allegados deben implantar las medidas 

   Marcas en cada casa

   Cada casa contaminada debe ser marcada con una cruz roja de un pie de largo en el medio de la puerta, para que sea claramente vista. Y con estas palabras impresas encima: “Señor, ten piedad de nosotros”.

   (Daniel Defoe, Diario del Año de la Peste)

   





   



8. LA CAIDA DE LA CASA LEHMAN

    

   La cadena de televisión norteamericana ABC informó el 10 de septiembre de 2008 que el banco de inversión Lehman Brothers acababa de anunciar unas pérdidas de 3.900 millones de dólares en el tercer trimestre. 

   La verdad es que el año había comenzado bastante mal para el banco de inversión más antiguo de EEUU pues por primera vez en muchos años reconocía que estaba perdiendo dinero. Para tapar este inmenso agujero, los directivos de Lehman proponían esa mañana de septiembre soltar parte del negocio a otras empresas, así como colgar en sus propiedades el cartel de ‘se vende’. “Parece una buena noticia”, comentó Douglas McIntire, director de la web financiera www.247wallst.com. Y añadió: “Sin embargo, los mercados parecen estar diciendo que es insuficiente”.

   Cuando se refería a los mercados, McIntire estaba hablando de la acción de Lehman en Bolsa, que había perdido un 40% de su valor en un día y ya estaba a ocho dólares. Un signo infalible y un mensaje sin dobleces.

   Lehman había puesto muchas de sus esperanzas en el banco coreano Korea Development Bank, del cual esperaba un salvavidas que le permitiera mantener los 26.000 puestos de trabajo en todo el mundo y volver algún día a ganar los 6.000 millones de dólares que ganó en 2007.

   Pero justo el día 9 de septiembre se confirmó que los coreanos metían la operación en el congelador (ya tenían bastantes problemas en su propio país), con lo cual ya quedaban pocas salidas para Lehman. 

   Richard Dick Fuld, presidente de Lehman, esperaba que su colega Kenneth Lewis, presidente del consejo de administración del gigantesco Bank of America, saliera en su socorro y por eso le estuvo llamando desde el viernes 12 y el sábado 13 de septiembre. 

   El problema es que el teléfono de Lewis también sonaba por otros motivos. Los directivos del banco de inversión Merrill Lynch, competidor de Lehman, estaban en la misma situación: el borde de la quiebra. Pedían a Bank of America que comprase Merrill Lynch o de lo contrario este banco de inversión aun mayor que Lehman, se iría directamente a la bancarrota.

   Lewis tenía que decidir entre uno y otro, y al final, no se puso al teléfono cuando Dick Fuld le llamó en ese fin de semana. Según relataba The Wall Street Journal, la mujer de Lewis, Donna, que atendió las llamadas de socorro de Fuld en nombre de Lehman, le dijo lo peor que se puede decir a un ejecutivo en circunstancias desesperadas: “Mi marido no se no se puede poner”. Y añadió que si Lewis quería devolver la llamada, ya lo haría en el momento oportuno.

   En ese momento Dick Fuld supo que se le habían cerrado casi todas las puertas. 

   El gobierno de los Estados Unidos había dejado claro a Fuld que no saldría al rescate de Lehman. Ya había sido suficiente con Bear Stearns y no estaba dispuesto a correr más riesgos. La última carta de Fuld era el banco británico Barclays, con el que mantenía unas conversaciones ya bastante debilitadas. Pero Barclays ponía dos condiciones: que el gobierno norteamericano les ayudara en el rescate, y que el propio consejo de administración de Barclays aprobase esta operación. Ese fin de semana, Barclays constató que desistía de la compra pues el gobierno de EEUU les había reiterado que no saldría al rescate de Lehman.

   Fue entonces, cuando Fuld llamó a Harvey Miller, abogado de la firma Weil, Gotshal & Manges, para que siguiera con los planes secretos: preparar la liquidación de Lehman. A la una de una madrugada del lunes 15 de septiembre, Lehman se declaró en bancarrota. 

   Terminaba así la historia de una firma fundada en 1850 por los hermanos Henry, Emanuel y Mayer Lehman. Procedían de la región alemana de Baviera y eran hijos de un comerciante de ganado. Los tres abrieron un negocio de productos secos en Alabama, donde admitían que los agricultores les pagaran con algodón en rama. Con el tiempo, el algodón se convirtió en su principal fuente de negocios y la firma creció hasta ser el mayor intermediario de Alabama, con filiales en Gran Bretaña y Alemania. Cuando estalló la Guerra de Secesión, los estados Confederados emitieron bonos apoyados en el algodón para financiar su lucha. Lincoln impuso un bloqueo a todo barco mercante confederado cargado de algodón de modo que sortear esa prohibición se convirtió en un negocio ciertamente arriesgado… pero lucrativo para los hermanos Lehman.

   Finalizada la guerra, Lehman Brothers se mudó a Nueva York, donde existía un mercado oficial que comerciaba con esta materia prima. En 1899, inició su primera colocación de acciones, procedentes de International Steam Pump Company. A ella seguirían otras colocaciones hasta situarse como uno de los principales agentes de Bolsa Nueva York, donde se hizo famosa por ayudar a financiar grandes operaciones o emisiones. 

   Robert Lehman fue el último miembro de la saga que dirigió la poderosa casa de valores. Murió en 1969, pero la compañía siguió creciendo bajo la dirección de Pete Peterson, Lewis Glucksman, Steve Schwarzman, Harvey Golub hasta llegar a las manos de Richard Fuld. 

   Sin duda, era el banco de inversión con más solera de EEUU, con 158 años de historia, y eso podría haber sido un motivo fundado para que otros bancos salieran a su rescate. Pero todos le dieron la espalda. La razón estribaba en que había asumido muchos riesgos. Algunos empleados de Lehman afirman que esa caída tuvo otros motivos como que Lehman “era un banco judío”. De ser verdad, significaría que la vieja rivalidad entre las instituciones wasp (anglosajonas blancas protestantes) y las jewish, todavía no había acabado en Wall Street. ¿Es que había una forma wasp de hacer negocios y otra judía?  

   Hace muchos años, el periodista James Stewart lo había planteado en su libro “Den of thieves” (La cueva de los ladrones)[42]. Explicaba que durante mucho tiempo había existido una preponderancia de firmas ‘cristianas’ como Morgan Stanley, brazo de la banca protestante JP Morgan, así como First Boston, Dillon Read, Kidder Peabody y, por supuesto, Merrill Lynch. Todas ellas muy conservadoras. Hasta que las firmas judías, más aventureras, más arriesgadas y más imaginativas, comenzaron a escalar puestos en Wall Street y así aparecieron Lehman, Goldman Sachs, Kuhn Loeb, Salomon Brothers… y su tropel de financieros dispuestos a llevar al límite a los mercados y a aceptar los riesgos más inimaginables con productos innovadores. 

   Esa aparente batalla religiosa ya se había dado por desinflada en los años ochenta, cuando las firmas cristianas copiaron el modelo judío, que era el que más éxito había tenido, y nombraron a judíos para llevar sus operaciones corporativas. 

   Más bien, según los analistas, la caída de Lehman tiene que ver con dos cosas: con el momento político, ya que Lehman estaba vinculado a los demócratas y el gobierno de Bush era republicano, y la imprevisión del mismo gobierno norteamericano. No pensaba que fuera a desatar un ciclón si la abandonaba a su suerte. El gobierno norteamericano estaba en la antesala de las elecciones presidenciales, y creyó conveniente no despertar la furia de los ciudadanos pues si inyectaban otra gigantesca suma de dinero en Lehman, la gente diría: “¿Más dinero para los ricos? Oh, no, eso sí que no”.

   De lo que nadie duda es que la muerte y el despiece de Lehman (una parte fue a parar a Nomura y otra a Barclays, una vez se admitió la quiebra) marcó un día importante en el calendario de 2008.

   ¿Uno de los mayores bancos de inversión, en quiebra? Era como decir que había sido infectado por la peste negra. Eso sucedió en septiembre de 2008. En el diario de Defoe, el peor mes de la plaga de Londres fue también septiembre. La peste ya había invadido por completo las parroquias y el número de entierros superaba los mil semanales. No había suficientes ataúdes. No había suficientes carretas ni enterradores. Había tantos muertos, que la gente dejó de recogerlos “y los cadáveres permanecían sin sepultar hasta que el hedor penetraba en las casas vecinas y las contaminaba”. Lehman fue un cadáver que nadie quería recoger.

   “No tenían que haberla dejado caer”, me decía por teléfono Leo Melamed, el hombre que revolucionó los mercados financieros. “Lehman tenía muchas posiciones en la Bolsa de Chicago que le podían haber servido para recuperarse”, añade. Pero al gobierno de George Bush eso le dio igual.

   Luis de Guindos era el presidente de Lehman para España y Portugal, y afirma que la empresa ganaba dinero en ambos países y contaba con una cartera saneada de valores. “Fue muy injusto. Podía haberse salvado”. Más de cuarenta empleados se quedaron sin trabajo.

   ¿Había sido injusto dejar morir a Lehman? 

   Un estudio realizado por la firma norteamericana Alvarez&Marsal indicaba que si se hubiera procedido a una venta ordenada del patrimonio de Lehman, no se habría llegado a la bancarrota[43].

     La noticia de que Lehman “había caído” hizo comprender al mundo entero que la verdadera crisis había llegado. “Cuando cayó Lehman, la liquidez mundial también se derrumbó”, añade Melamed. 

   El viernes antes de que Lehman cayera en ese agujero, la Bolsa de Nueva York había cerrado a 11.421 puntos. A partir del lunes negro 15 de septiembre, en que perdió un 4,42%, no dejó de caer todo ese año y jamás recuperó ese nivel en 2008.

   La crisis saltó de un país a otro con la rapidez que sólo pueden dar las computadoras: a la velocidad de la luz.  Órdenes de venta fueron cursadas en todos los idiomas, lo cual era el efecto propio en un mundo dominado por las fórmulas matemáticas inventadas por Black y Scholes.  Londres, Paris, Frankfurt, Madrid, Milán y Tokio se hundieron solidariamente.

    “En una semana, el Wall Street que todos conocían -mínimamente regulado, atrevidamente arriesgado y espléndidamente recompensado-, había muerto”, afirmaba un espléndido artículo de The Wall Street Journal, que recogía aquellas horas terribles[44].

   “Hasta el 15 de septiembre las cosas estaban mal, pero podían solucionarse. Cuando cayó Lehman, cayó todo”, reconoce José Gómez-Borrero, directivo de N+1.

   Lehman Brothers había regado CDS por doquier, y doquier quería decir el planeta tierra. Los primeros datos llegados a las redacciones de los periódicos hablaban de entre 400.000 y 600.000 millones de dólares en CDS que habían sido colocados entre miles de bancos y millones de inversores de todo el mundo. Nos quedaron cortos. Hoy se sabe que es mucho más.

   Millones de inversores pensaban hasta entonces que su dinero estaba a buen recaudo o invertido en productos comprensibles y fiables, pero a partir de septiembre de 2008 comenzaron a aprender qué significaban las siglas CDS. Para muchos, ya no eran credit default swaps sino “Creo que mi Dinero me lo han Soplado”[45].

    Se desató la locura del fast selling, la venta rápida de acciones. Eran momentos agónicos porque cualquier segundo que pasaba, la bolsa bajaba aún más valor. Todos querían soltar lastre para detener la marea de pérdidas.

   Y a medida que se conocían más detalles sobre otras empresas, la bola de nieve, que en este caso debería ser de color negro, se fue haciendo más grande. Cuando los analistas dirigieron sus miradas a AIG (American International Group), la mayor aseguradora del planeta, se dieron cuenta de que estaba contaminada por los mismos productos que habían estallado en manos de Lehman, los CDS. Y encima, las casas de rating (que destripo sin piedad en un capítulo posterior) le habían concedido a estos derivados de AIG una nota de AAA pocos meses antes, es decir matrícula de honor. Pero de matrícula, nada. Aquello era basura.

   Esa misma semana del 15 de septiembre, AIG, reconoció que no podría afrontar los riesgos que había asumido en CDS, y que o le inyectaban dinero en sus venas financieras, o se iría a la bancarrota. La acción se derrumbó en cuestión de horas. Abrió la semana en 12 dólares y al final de ese lunes cerró en cuatro dólares. Tres días después valía la mitad de eso. Quien hubiera puestos sus ahorros en AIG, habría visto cómo se reducía el valor a una séptima parte, hasta los dos dólares. 

   Su exposición a este riesgo era tan elevada y había salpicado a tantas compañías en el mundo, que el gobierno de EEUU salió a su rescate sin que se le cayeran las pestañas. Aprobó inyectarle 53.500 millones de dólares para evitar el colapso mundial. Cuando la Reserva Federal advirtió que se había quedado corta, aprobó ampliar esa cifra a 85.000 millones de dólares.

   La Oficina de Control de la Moneda, una agencia reguladora norteamericana, ya había avisado en un informe de principios de 2008, que los CDO y los CDS se les estaban escapando de las manos y que estaban sometiendo al sistema bancario a mucha presión y que no era seguro de que pudieran afrontarlo. “Algunas firmas no han valorado a fondo el riesgo para el mercado del negocio de empaquetar los CDO, a pesar de que estos negocios se están expandiendo sustancialmente”[46].

   Poco después, en febrero de 2008, AIG ya había dado señales preocupantes. Un informe interno reconocía unas pérdidas adicionales de 3.600 millones de dólares porque no había evaluado correctamente el riesgo de estos instrumentos. Su valor en bolsa cayó un 12% al conocerse estos datos.

   El pánico se los CDS ya se había desatado durante el revoltijo que se produjo en los mercados financieros el 14 de agosto de 2008. Muchos operadores intentaron identificar a los responsables de los CDS, es decir, para conocer quién había detrás de estos seguros para responder de ellos. Pero pasaron los días y no se encontraron a buena parte de estos responsables sencillamente porque según la ley, no estaban obligados a identificarse.

   Cuando el Gobierno de EEUU salió al rescate de AIG, popularizó más que nunca la palabra bail out (achicar agua o rescatar). “La mayor intervención de la historia”, dijo la prensa en los titulares. Pero la historia seguía corriendo y al final otros records serían aún mayores.

   La FED pidió a AIG, como garantías, tomar el control del 80% de sus activos. Había que evitar su quiebra, quiebra que hubiera desatado la reacción en cadena de aún más quiebras. Maurice Greenberg, ex presidente de AIG, lo calificó de “nacionalización”. De hecho lo era.

   Pero a pesar de ese rescate, nada pudo hacer por recuperar su valor en Bolsa. El mismo año en que cada acción de AIG comenzó valiendo más de 50 dólares, acabó en 1,65 dólares. Si alguien hubiera jugado al short selling (a la baja) se habría hecho rico. Y seguramente los hubo, porque como suele decir José Antonio Fernández Hódar, analista técnico de Expansión, “en bolsa siempre hay alguien que compra y otro que vende”.

   El secretario del Tesoro, Henry Paulson, pidió con urgencia el 19 de septiembre ante el Congreso que aprobase un plan llamado Troubled Asset Relief Program (TARP, Programa para Mitigar los Activos Problemáticos), para recomprar los créditos tóxicos en manos de bancos y empresas y aparcarlos temporalmente. Pidió 700.000 millones de dólares que al final usó para comprar acciones de las empresas y bancos, inyectándoles dinero, o tomando acciones. 

   A partir de ahí, uno tras uno, bancos y empresas fueron cayendo en el cementerio de ayudas de la FED, y la lista parecía la misma que publicaba el Lord Alcalde de Londres con el número de muertos por peste negra en el azote de 1665, sólo que las cifras destinadas a rescatarlas dejaba boquiabierto al mundo[47]. En febrero de 2009, esta eran las cantidades asignadas por la Fed:

   Citibank: 50.000 millones de dólares

   Bank of America: 45.000 millones de dólares

   AIG: 40.000 millones de dólares

   J.P. Morgan: 25.000 millones de dólares.

   Wells Fargo: 20.000 millones de dólares.

   General Motors: 14.284 millones de dólares

   Goldman Sachs: 10.000 millones de dólares

    

    La lista seguía con interminables ayudas financieras, pero algunas de ellas fueron utilizadas de la forma más perversa que uno podía imaginar. Ejecutivos de Citibank se compraron un avión a reacción. 

   Toda esta locura de quiebras y desastres provocados por Lehman hizo más famoso aún a un economista de origen libanés llamado Nassim Taleb. Para él estaba claro que el mundo había sido testigo de otro black swan, un cisne negro. Su hipótesis era muy sencilla. Cada cierto tiempo, la humanidad se encuentra ante hechos imprevistos e insólitos de gran calado que tienen un impacto general desproporcionado. Son como los cisnes negros, que nadie pensaba que existían hasta que se halló una colonia en Australia. Nassim lo llama “el impacto de lo altamente improbable”[48].

   Según Taleb, un experto en matemáticas, los “cisnes negros” son aquellos hechos que estadísticamente nadie ha previsto. La epidemia de peste bubónica en Londres en 1665 habría sido un “cisne negro” pues,  como dice Defoe, los londinenses no previeron su llegada, y tampoco estaban preparados para afrontar sus consecuencias. Google fue un cisne negro, según Taleb, como lo fue el éxito mundial de Harry Potter y los ataques del 11 de septiembre de 2001 a las Torres Gemelas. Hechos para los que nadie estaba preparado[49].

   Tampoco estaban preparados los mercados financieros el día en que Lehman Brothers anunció su bancarrota. Era demasiado insólito par ser verdad. Fue el gran “cisne negro” de 2008 más bien descomunal porque no sólo desató una oleada de ventas sino que, por temor a más bancarrotas, los bancos dejaron de prestar dinero, incluso se dejaron de prestar dinero entre ellos.

   Un acontecimiento insólito y de tan grande magnitud que en palabras de Alan Greenspan, presidente de la Reserva Federal, fue un suceso que pasa una vez cada medio siglo, “probablemente, uno en cada siglo”.

    Y desde luego, para lo que nadie estaba preparado, era para ver la aparición del último cisne negro del año de la peste. 

   Se llamaba Bernard Madoff, y más que cisne, era un pajarraco, el mayor pajarraco de la historia porque cometió la más grande estafa jamás conocida. 

   





   







   No puedo omitir los subterfugios de uno de estos engañadores con los cuales lograba atraer a su alrededor a un montón de infelices, pero al final no les ayudaba si no era a cambio de dinero. Al parecer, había adjuntado a los carteles que repartía por la ciudad, un anuncio en  letras capitales: “Ofrece consejos a los pobres sin cobrarles nada”. Un montón de incautos se le acercaban y ante los cuales él elaboraba muchos bonitos discursos, examinaba su estado de salud y la resistencia de sus cuerpos, y les recomendaba hacer muchas cosas que no llevaban a ningún sitio. Pero al final, el asunto y la conclusión de todo esto era que él disponía de un brebaje que si era bebido en determinada cantidad por la mañana, nunca se padecería la peste, y eso lo juraba por sus muertos, aunque se viviera en una casa con apestados. Esto provocó que la gente quisiera adquirirlo. Pero el precio del brebaje era muy alto, eso creo, pues llegaba a media corona.  

   (Daniel Defoe, Diario del Año de la Peste)

   





   



9. BERNARD MADOFF, EL PÁJARO QUE ENGAÑÓ A TODOS

    

   El agente del FBI Theodore Cacioppi se presentó con otro detective a las ocho y media de la mañana del 11 de diciembre de 2008 en la décima planta del número 885 de la Tercera Avenida de Nueva York. Era un edificio alto de 34 pisos denominado Pintalabios (lipstick), a pocas manzanas del hotel Waldorf Astoria, en pleno Manhattan. 

   Antes de sacar su placa, los agentes se cercioraron de que era el cuartel general de Bernard Madoff Investment Securities LLC. 

   Cacioppi preguntó por el presidente, el señor Bernard Madoff.

   Acompañaron a los agentes a un amplio despacho, y allí se encontraron con un hombre de 70 años, grueso, no muy alto y con aspecto tan bonachón que Cacioppi se pensó mucho las palabras que tenía que pronunciar. Al final, tomó aire y dijo: “Estamos aquí para saber si hay una explicación inocente”.

   Fue todo lo que se le ocurrió.

   “No hay ninguna explicación”, confesó Madoff como si se quitara un gran peso de encima. “Todo es un fraude”.

   Madoff añadió que estaba sin blanca, que era insolvente y que sabía que iba a ir a la cárcel. “Todo es culpa mía”.

   En ese momento, Cacioppi no sabía que estaba haciendo historia porque la persona a quien estaba poniendo las esposas se iba a convertir en el mayor estafador que había pasado por este mundo.

   Para que los dos agentes estuvieran allí con aquel señor aparentemente inofensivo, las cosas habían sucedido de una forma muy extraña. La noche anterior, dos ejecutivos de unos cuarenta años llamados Mark y Andrew Madoff se habían presentado en la policía para denunciar a su padre, Bernard Madoff. Los agentes tuvieron que hacerles repetir la declaración para confirmar que no era una broma.

   Andrew y Mark Madoff afirmaron que minutos antes, se habían reunido con su padre para escuchar una confesión terrible. Les dijo que estaba arruinado porque muchos de sus clientes estaban pidiendo que les devolviera el dinero, pero él no podía hacerlo porque su gran firma de inversiones estaba basada en un “esquema Ponzi”. En dos palabras, “método piramidal”.

   “Todo es un fraude”, dijo derrumbándose ante sus hijos. “Y yo soy el único culpable”[50].

   Cuando le preguntaron a cuánto podían ascender las pérdidas, Madoff respondió: “A 50.000 millones de dólares”.

   Poco después de su arresto, un enjambre de inspectores de la Securities and Exchange Commission (SEC) aterrizó en las oficinas de Madoff para congelar todos los movimientos y evitar la salida de fondos. Mientras revolvían los papeles, husmeaban los ordenadores y formulaban preguntas a los empleados de Madoff, a los inspectores de la SEC no se les iba de la cabeza la cifra que había sido defraudada por este hombre: 50.000 millones de dólares. ¿Cómo se nos pudo escapar esto?

   Desde hacía muchos años, Madoff les estaba engañando a todos.

   Bernard Madoff nació en el barrio neoyorquino de Queens en 1938. Se educó en buenos colegios, adquirió su título de licenciado en Ciencias Políticas en la Universidad de Alabama y la de Hoffstra, y en sus vacaciones trabajaba como instalador de aspersores y socorrista en las playas de Rockaway, en el mismo barrio de Queens. Llegó a ganar 5.000 dólares de la época. Una pequeña fortuna.

   Con ese dinero, Madoff se dedicó a lo que su instinto le llamaba con grandes voces, a invertir en acciones. Sus preferencias eran operaciones pequeñas llamadas penny stock (valores de céntimo) correspondientes a compañías de poca monta cuyos movimientos ni siquiera se registraban en las  bolsas oficiales. Hoy son operaciones con acciones de cinco dólares de valores altamente manipulables pues detrás suele haber un grupo de “calentadores” que envía correos basura a miles de persona con informes falsos sobre los “grandes resultados de la empresa”. Algunos pican. Eso ya daba una imagen de lo que luego se convertiría en un esquema Ponzi.

   En 1960 fundó su propia firma, Bernard Madoff Investment Securities, y fue de los primeros en emplear ordenadores para agilizar las operaciones en bolsa. Su talento le sirvió para que fuera nombrado presidente de la NASDAQ, (National Association of Securities Dealers Automated Quotations, la Asociación Nacional de Intermediarios de Valores Automatizados), donde hoy se ejecutan los valores ligados a la alta tecnología.

   Sus inversiones eran tan fructíferas, que poco a poco fue creando un grupo de familiares y amistades satisfechos que le confiaban sus patrimonios. “Madoff era como Dios”, decía Charles Gradante, cofundador de una firma de inversiones que conocía a Madoff de los viejos tiempos[51].

   Según los investigadores, Madoff comenzó a defraudar ya en 1970, realizando operaciones de intermediación en las que se quedaba una comisión. Era considerado uno de los miembros más destacados de la comunidad financiera, hasta el punto de intervenir en el 15% de las operaciones de la Bolsa de Nueva York, y por eso era un market maker, un creador de mercado.

   A pesar de que las bolsas habían sufrido serios descalabros desde esa época como la crisis de 1987, la de 1989, la de 1998 y la de 2000, Madoff siempre retornaba a sus clientes un buen pellizco, todo lo cual creó a su alrededor la imagen de que era un hombre que escapaba a las crisis.

   El círculo de Madoff, basado en las relaciones públicas, la sonrisa y la fama de tener ojo clínico para la bolsa, se amplió de firma sideral cuando entró en los campos de golf de Palm Beach, el complejo turístico que reúne a los judíos más ricos de Estados Unidos.

   Uno a uno, los principales judíos de Norteamérica fueron cayendo en su red inversora, atraídos por la estela de éxitos, por su enorme encanto y sobre todo, porque un judío no estafa a otro judío. “No robaréis, ni mentiréis ni os engañaréis los unos a los otros” (Levítico 19.11).

   Pero Madoff encandilaba también a los demás. “Todos los inversores pensaban que si era judío, entonces era un tipo listo que sabía dónde poner el dinero y por eso se dejaron engañar”, dice José Ramón Pin, profesor del IESE.

   En realidad, el éxito de Madoff consistía en explotar la credibilidad y la confianza que los demás habían puesto en él, gracias a la cual podía proseguir su esquema piramidal de estafas. Mientras la gente no retirase su dinero y se dejara convencer por su sonrisa, Madoff Investment siempre tendría fondos para pagar entre un 8 y un 12% de rentabilidad a pesar de que, como había sucedido muchas veces, las bolsas del mundo se derrumbasen de vez en cuando.

   Para acrecentar su figura y su bonhomía, Madoff era uno de los filántropos más activos del país. Ayudaba a organizaciones altruistas judías  como la Universidad Yeshiva, la Academia SAR -una escuela judía del Bronx-, y también daba consejos financieros a los responsables de los Bonos del Estado de Israel, a The Jewish Campus Life Fund, al Centro Cultural Elaine Kaufman, la escuela Ramaz, la congregación Kehilath Jeshurun y hasta a la sinagoga de la Quinta Avenida[52].

   Y ya en el colmo de su galaxia, había engatusado a judíos conocidos como Steven Spielberg, quien puso parte del dinero de su Fundación Wunderkind en manos de Madoff, así como Elie Wiesel hizo con la suya. Esto, a su vez, servía de anzuelo para que más fundaciones judías acudieran con los ojos encendidos a la llamada del dinero de Madoff, el gran multiplicador. Si Spielberg y Wiesel le apoyaban, Madoff era un tipo de fiar. 

   Una de las personas en sospechar que aquello olía a chamusquina fue Harry Markopolos. Contratado a finales de los noventa por una firma de bolsa, Markopolos estaba escamado porque sus jefes le habían puesto como ejemplo a Bernard Madoff. “A ver si nos haces ganar tanto dinero como gana él”.

   Markopolos echó cuentas y pensó que era imposible mantener esas rentabilidades tal y como estaban las bolsas. Desde 1999, Markopolos avisó a los guardianes de la Securities and Exchange Commission que lo de Madoff era un fraude, que estaba engañando a todos y que iba a quebrar. Hasta ocho veces se quejó a los funcionarios de la SEC y en una de ellas, en 2005, presentó un documento detallado que decía así: “El mayor hedge fund del mundo es un fraude”. Pero los funcionarios de la SEC lo despacharon, aburridos de sus protestas, y ni siquiera repararon en el hecho inquietante de que Madoff Investment no era auditada por una firma de prestigio, a pesar de su volumen, ni siquiera por una de tamaño medio. En realidad, Madoff no tenía auditores pues todo lo apañaba él personalmente unos pisos más arriba, en la planta 19 del edificio Pintalabios de Manhattan. Tampoco permitía a sus clientes tener conexión a sus cuentas, a pesar de que Madoff había automatizado el Nasdaq. ¿No olía raro aquello?[53]

   En 2001, la periodista de Barron’s Erin Arvedlund publicó un artículo donde se preguntaba cómo era posible que los fondos de Madoff tuvieran tantas ganancias cuando en esa época los demás fondos “no estaban haciendo mucho dinero”. Hablando con algunos expertos, éstos le decían que aquello “no tenía mucho sentido”[54]. En su artículo titulado “No pregunte, no diga nada”, contaba que Madoff había renunciado a sus comisiones millonarias (los gestores de fondos se llevaban el 2% del volumen depositado por sus clientes y el 20% de las ganancias), y a la vez presionaba a sus clientes para que no revelaran cuánto dinero habían invertido con sus fondos. “Nadie entendía cómo ganaba dinero”, decía Arvedlund. Pero cuando pedía respuestas, la periodista sólo encontraba una cosa: silencio.

    

   El esquema Ponzi usado por Madoff había sido inventado seguramente el día en que se creó el dinero y fue renovado por un inmigrante italiano llamado Charles Ponzi a principios del siglo veinte. Consistía en crear una pirámide de clientes, a los que prometía rentabilidades fabulosas (un 50% en 45 días). Lo que no sabían es que podía cumplir siempre que entraran nuevos clientes. Los nuevos pagaban la rentabilidad de los veteranos. En 1920 Ponzi fue detenido por fraude, enviado a la cárcel y luego deportado.

   Madoff sabía quién era Ponzi, cuál era su sistema y cuál había sido su fin. Ambos eran unos charlatanes, como lo eran los charlatanes que describía Defoe en su diario de la plaga, los adivinos, astrólogos, profetas, hechiceros, nigromantes y embaucadores que se habían quedado en Londres, a pesar de la peste, sólo para engañar a los incautos y “obtener grandes ganancias” vendiendo consejos o brebajes inútiles contra los ataques del mal. 

   Pero la codicia alimenta la temeridad, de modo que Bernard Madoff fue haciendo su pirámide cada vez más grande, hasta que la crisis de los mercados, que precipitó las bolsas en septiembre de 2008, puso nerviosos a sus clientes. Uno a uno fueron demandando a Madoff que les retornara el capital y los intereses porque debían rellenar otros agujeros. Madoff lo pudo hacer con los primeros, pero la cola era larga y llegó un momento en que tuvo que acudir a estrafalarias mentiras para conseguir dinero, y tapar sus propios agujeros.

   A esas alturas del fraude, Madoff ya disponía de un lujoso piso en Nueva York, un rancho, una mansión en Palm Beach, un yate anclado en la Riviera francesa y unas imponentes oficinas en Londres. Mucha gente pensó que desde Nueva York, Palm Beach y Londres, Madoff había ido extendiendo la peste por medio mundo, pero en realidad Madoff “era la peste”.

   En diciembre de 2008, pocos días antes de ser detenido, Madoff pidió ayuda a la comunidad judía, y todavía algunos le prestaron dinero, pero no era suficiente. Cuando se dio cuenta de que no podía devolver los capitales, pagó unos bonos jugosísimos a sus empleados más fieles, y como el capitán de un barco a punto de naufragar, llamó a sus hijos al puente de mando y les confesó que la nave se iba a pique. “He mentido”. 

   La reacción en cadena que comenzó aquel 10 de diciembre se extendió por toda la comunidad financiera internacional, judíos, católicos, protestantes, presbiterianos o budistas zen. Daba igual la religión porque todos estaban pillados.

   En España, el escándalo afectó a fondos del Santander y supuso uno de los golpes más flagrantes a la imagen del banquero más poderoso del país. Pérdidas reconocidas: 1.380 millones de euros. Así hasta 3.000 millones de euros repartidos entre fondistas, bancos de inversión, cajas y particulares, algunos de los cuales se aliaron para exigir la devolución de su dinero a través de dos despachos de abogados. La lucha promete ser larga y dolorosa.

   El intermediario de Madoff en España era un colombiano llamado Andrés Piedrahita. Casado con la hija de Walter Noel, su jefe en el fondo Fairfield, Piedrahita involucró con su don de gentes a cientos de fortunas españolas y latinoamericanas que dudan hoy si este hombre tan encantador era víctima o colaborador de Madoff. Todavía hoy muchos analistas se preguntan cómo era posible que Madoff sacara adelante este fraude allí sólo, desde el camarote de la planta 19 del Pintalabios. 

   Y también se preguntan adónde fue a parar el dinero. Meses después de la detención de Madoff, las autoridades norteamericanas se lo seguían preguntando y no tenían una respuesta clara. ¿Había invertido en bolsa? ¿Había sufrido el mismo descalabro que cualquier banco de inversión? ¿Lo tendrá escondido en otro sitio? La diferencia es que los bancos de inversión confesaron sus pérdidas mucho antes porque estaban auditados, mientras que Madoff las tapaba gracias a su sistema opaco de información. Al principio, los clientes no retiraban su dinero porque pensaban que Madoff seguía siendo un hechicero. Pero cuando empezaron a solicitarle sus depósitos, entonces el tinglado se vino abajo.

   Las organizaciones judías se sintieron estafadas por encima de las demás, peor aún, humilladas, porque el bandolero había sido uno de los suyos. La lista de este Holocausto financiero parecía vomitada por un ordenador enloquecido.

   -The Robert I. Lappin Foundation, Salem, Massachussets. Anunció que cerraba tras haber perdido 8 millones de dólares, todo su dinero.

   -Chais Family Foundation, que dona 12,5 millones de dólares todos los años a Europa del Este, cerró el 14 de diciembre.

   - The Gift of Life Foundation, anunció que necesitaba 1,8 millones de dólares para cubrir pérdidas.

   -Yeshiva University, donde Madoff trabajó de tesorero del consejo de rectores. Perdió 100 millones de dólares.

    -Fred Wilpon, dueño de los Mets de Nueva York, un equipo de béisbol. No menos de 10 millones de dólares.

   -J. Ezra Merkin, dueño de Norman Braman y antiguo propietario de los Eagles de Filadelfia. No menos de 10 millones de dólares

   -Mortimer Zuckerman, magnate de los medios de comunicación. Se ignora la cantidad.

   -The Jewish Community Foundation's de Los Ángeles: perdió 238 millones de dólares en un pool de inversiones con Madoff

   -El Congreso Judío Americano, el Instituto de Tecnología Technion de Israel, la Escuela Maimónides de Boston, la Fundación Charles y Mary Kaplan de Rockville, la Fundación Julian J. Levitt...[55]

   Steven Spielberg confesó que su Fundación Wunderking había perdido muchos millones con Madoff. Lo mismo sucedió con la Fundación Elie Wiesel.

   La lista era prolongada. Todos ellos reconocieron estar shocked por el fraude de Madoff.

   La prensa mundial le dedicó las portadas más atrabiliarias, pero ningún medio fue capaz de destapar el escándalo a tiempo. Todo lo contrario de lo que había pasado con Ponzi en 1920. El Boston Post había publicado primero un artículo donde elogiaba el talento de Ponzi, lo cual atrajo a miles de inversores. Pero un reportero avispado y desconfiado, sospechó algo raro, y empezó a investigar. A continuación, el periódico inició una batería de artículos para denunciar a Ponzi hasta que las autoridades federales le echaron el guante.

   Las víctimas de Madoff de todo el mundo así como la prensa, concentraron las miradas en el organismo que había permitido la escalofriante patraña. La Securities and Exchange Commisssion. “¿Cómo vamos a confiar en la SEC si permitieron este esquema Ponzi?”, dice Leo Melamed. “No sé cómo pudo pasar ni cómo fallaron”.

   Harry Markopolos, en su comparecencia ante la comisión de Vigilancia del Congreso, confesó: “La SEC ruge como un ratón y pica  como una pulga”.

   Lo que no sabía Markopolos es que precisamente las pulgas son las que trasmiten la peste financiera. Y había muchas pulgas en otros organismos tan poderosos y aparentemente eficaces como la SEC.

   Por unas razones u otras, todos fallaron. No cumplieron con su deber.

   





   







   Era nuestra opinión en aquel tiempo, y creo que basada en sólidos fundamentos, que los representantes de la parroquia, los alguaciles y las personas nombradas para dar cuenta de los fallecimientos y de la enfermedad por la que habían fallecido, cometían fraude; pues dado que la gente era reacia a que sus vecinos se enterasen de que sus casas estaban contaminadas, les pasaban dinero o se las ingeniaban para pasarlo, de modo que pareciera que esas personas habían muerto de otra enfermedad; y según tengo entendido esta práctica se llevó a cabo en muchos sitios,  y creo y así debo decirlo, que en todos los sitios donde acudió el mal, como puede comprobarse por el gran número que aparecía en las listas semanales bajo otras enfermedades durante los días de la infección.

   (Daniel Defoe, Diario del Año de la Peste)

   





   



10. Y LOS CULPABLES SON…

    

   Para Leo Melamed, el hombre que impulsó la sofisticación de los mercados financieros a niveles nunca vistos, los culpables de la peste financiera no eran los derivados. “Ni los derivados ni los mercados deben ser culpabilizados por los problemas mundiales de hoy. Los mercados y los derivados son herramientas, mecanismos que desarrollan una función importante sin la cual el mundo podría avanzar o prosperar. Las herramientas no tienen  la culpa. Son empleadas por seres humanos. No echen la culpa a estos instrumentos; sino a los que han perdido la razón”[56].

   Y si alguien perdió la razón fue la única persona que pudo detenerlos: Alan Greenspan. Pero no. Al presidente de la Reserva Federal le gustaban esos productos porque formaban parte del riesgo, y América ama el riesgo.

   Para el endiosado Alan Greenspan, presidente de esa institución durante muchos años, la tortilla de su fama se dio la vuelta porque The New York Times, el diario político más influyente de EEUU, afirmaba en octubre de 2008 que él había permitido el uso de instrumentos financieros demasiado arriesgados.

   Alan Greenspan fue presidente de la Reserva Federal desde 1987 hasta 2006. Cuando se jubiló, los periódicos de todo el mundo lo alabaron por la forma en que condujo la política monetaria de la economía más poderosa del planeta. Bob Woodward, el prestigioso periodista de The Washington Post que levantó el escándalo Watergate, llegó a escribir una hermosa biografía titulada “Maestro”, y nadie dudaba de que Greenspan había logrado mantener la economía americana a velocidad de crucero a pesar de la crisis de las punto.com en 2001 y a pesar de los ataques a las Torres Gemelas ese mismo año.

   Pero de repente se convirtió en el malo de la película. “Según muchos economistas, si Greenspan hubiera actuado de otra forma durante su etapa en la Reserva Federal, la crisis actual podría haber sido evitada o incluso cambiada”, decía The New York Times[57]. 

   Durante muchos años, Greenspan permitió que se hicieran experimentos con la economía americana que dejaron que las fuerzas del mercado actuaran a su aire, decía el artículo. “Ahora el país está sufriendo las consecuencias”. 

   El varapalo de The New York Times a Greenspan provenía de la falta de celo del gestor para controlar un producto financiero llamado “derivado”. No era una fórmula de inversión sino una bomba de relojería porque esos productos empaquetaron y vendieron las hipotecas de alto riesgo, las hipotecas basura o subprime. 

   Estos productos movían 106 billones de dólares (con b española) en 2002 y ahora llegaban a 531 billones, según The New York Times. “Equivalía a dos veces el tamaño de la Bolsa de EEUU”, afirmaba el periódico, que añadía que lo peor de todo era que se había convertido en un mercado sin controlar, sin regular, totalmente arriesgado.

   Las cifras son tan disparatadas que pasará mucho tiempo antes de que se asienten. La mayor empresa de compensación de EEUU calculó que los credit default swap, por ejemplo, crecieron hasta crear una metástasis en el sistema americano de 45 billones de dólares (con b)[58].

   Greenspan se opuso a que ninguna autoridad financiera los regulara y hasta en 2003 dijo al Congreso de EEUU: “Los derivados han sido un vehículo extraordinariamente útil para transferir el riesgo de aquellos que no deberían arriesgarse a aquellos que son capaces de arriesgarse”. 

   Hasta entonces, Greenspan había creído que los derivados eran buenos para el sistema o por lo menos no hizo caso a los avisos provenientes de muchas voces, como Paul Krugman (hoy Premio Nobel de Economía) que en una columna en 2005 le acusó de azuzar a los norteamericanos a endeudarse con productos más sofisticados[59]. 

    

   The New York Times, por lo tanto, afirmaba que el legado de Greenspan no era tan bonito como creíamos todos, sino que su falta de vigilancia permitió “el espectacular auge y la calamitosa explosión del comercio en derivados”. 

   Greenspan se negó a ser entrevistado para este demoledor artículo de The New York Times titulado “Una mirada dura al legado de Greenspan”,   y su portavoz dijo al periódico que si querían saber algo, que lo consultaran en el libro de Greenspan “La Edad de la Turbulencia”. 

   Tras analizar las dos décadas de Greenspan y su particular visión de los derivados, The New York Times afirmaba que el país quedó expuesto a esa fe en los arriesgados productos financieros porque para Greenspan, “el riesgo forma parte de la vida”, según confesó a la Comisión Bancaria del Senado en 2003. Un riesgo que condujo a su país a su derrumbe financiero y que cambió la rotación del universo económico. Greenspan rectificó parcialmente a finales de 2008 durante una comparecencia ante la Comisión  de Supervisión del Capitolio admitiendo que pudo haber cometido equivocaciones pero se negaba a asumir que tenía la culpa de esta catástrofe. El ex presidente de la Fed reconoció que los “exóticos” productos financieros, unidos a los cálculos matemáticos e informáticos desarrollados gracias a un Premio Nobel, habían disparado el desarrollo de los mercados, pero claro, los cambios regulatorios “palidecían ante los cambios ya evidentes en los mercados”[60].

    Henry Waxman, interrogador de la Comisión, se dirigió a él y dijo en voz alta: “Mi pregunta es muy sencilla: ¿se equivocó usted?”.

   “Bueno, parcialmente”, respondió Greenspan.

   A continuación, Greenspan describió las varias clases de derivados que podían haber sido regulados mejor. Luego, sorpresa, detalló que todo procedía de su ideología. 

   Greenspan: Recuerde lo que es una ideología. Es un marco conceptual con el cual la gente se relaciona con la realidad. Todo el mundo tiene una. Usted tiene la suya. Necesitamos una ideología para sobrevivir. Lo que hay que preguntarse es si es exacta o no lo es. Y lo que le digo a usted es que sí, encontré un fallo. No sé cuán importante o permanente pueda ser. Pero estoy muy disgustado por ese hecho.

   Waxman: De modo que encontró un fallo en la realidad.

   Greenspan: Una equivocación en el modelo que yo percibía como la estructura funcional crítica que define cómo funciona el mundo, por decirlo así [Era el lenguaje abstracto del que siempre hizo gala Greenspan y que ha sido bautizado como “greenspanés”].

   Waxman: En otras palabras, usted descubrió que su visión del mundo, su ideología, no era la correcta, no estaba funcionando bien.

   Greenspan: Totalmente, exactamente. ¿Sabe una cosa? Esa es precisamente la razón por la que yo estaba sorprendido, porque durante 40 años he tenido la sólida evidencia de que funcionaba extraordinariamente bien.

    

   Las agencias de rating también pensaban que funcionaban extraordinariamente bien. Aunque no tienen nada que ver con las ratas, su comportamiento fue como estos animales pues ayudaron a encender la mecha de la peste financiera, a extenderla posteriormente como una plaga por todo el mundo cual roedores que portan pulgas contaminadas, y todo ello se debió a que nunca se enteraron de que existía una epidemia y confundieron los bacilos con caramelos.

   A estas alturas, el jurado popular ya tiene bastante información: las agencias de rating ocultaron la crisis, no la vieron venir o la falsearon. Veredicto: culpables.

   Pero antes de ejecutar la sentencia y enviarlas al paredón, hay que conocer su personalidad, su comportamiento psicótico y sus erráticas decisiones.

   Lo más parecido a una agencia de rating es un tribunal examinador: indagan las emisiones de bonos de una empresa o un país, y tras un periodo de reflexión, le otorgan calificaciones.

   ¿Y para qué sirve eso?

   Sirve para saber si esa empresa o ese país es fiable. No son notarios porque su trabajo no consiste en “dar fe” de las cosas o de las personas sino que van un paso más allá: nos dicen si podemos poner nuestro dinero en esa empresa o comprar bonos de ese país porque son muy fiables o nada fiables.

   Por eso se las llama agencias de calificación de riesgo. Su papel es el mismo que las señales de tráfico pues nos indican si una vía segura, tiene curvas, esconde pendientes acusadas o es un camino peligroso. No invierten por cuenta de nadie y tampoco manejan fondos de inversión de capitales. Son los viejos profesores que nos ponían las notas en el examen final. Y su parecido es tan enorme que hasta usan un sistema de calificación muy sencillo: por ejemplo, AAA significa matrícula de honor. El alumno en este caso sería una emisión de bonos de una empresa, pongamos que Telefónica. Eso quiere decir que si usted tiene un montón de dinero y está buscando un sitio dónde invertirlo, hay unos bonos de una compañía española que según una agencia “respetable” son absolutamente fiables, AAA, matrícula de honor, para entendernos en español, jamón pata negra. Le devolverán su dinero con los intereses en el plazo fijado.

   Las agencias de calificación financiera más famosas del mundo son  Standard & Poor’s, Moody’s y Fitch, desgraciadamente, todas americanas, lo que demuestra la hegemonía de esta país sobre los mercados financieros.

    Cada una tiene su propio sistema de calificación pero no difieren mucho entre sí y además son muy comprensibles. Como he dicho antes, AAA quiere decir matrícula de honor. Si sólo tiene AA, es sobresaliente. Algunas usan el signo de más (+), o de menos (-) para establecer una tendencia. Una B es bastante preocupante. La peor nota es la D: el mensaje es que existe un riesgo acusado de que esos bonos se vayan a freír espárragos y usted pierda su dinero. Default. Fallido.

   En principio, el sistema suena bastante razonable pues antes de arriesgar nuestro dinero queremos escuchar la voz de los expertos, no digo de Bolsa, sino de sociedades independientes cuyo criterio sea tan reconocido como el de un viejo sabio. 

   Pero hay un problema.

   Para ser totalmente independiente de criterio en este mundo se requiere haber heredado una inmensa fortuna o tener mucho carácter. Pero las agencias de calificación financiera no son ni una ni otra cosa. ¿Quién les paga? Nada menos que las empresas sobre las que emiten sus calificaciones. Para entendernos, es como si el tribunal que nos califica en un examen final estuviera pagado por nosotros y su sueldo dependiera de nuestra generosidad. ¿Serían imparciales? A muchos les cabría la duda.

   Y para despejar esas dudas nada mejor que las páginas de la historia. Cuando el brote de peste financiera ya había prendido en Estados Unidos a mediados de 2007, las agencias de calificación seguían otorgando unas calificaciones muy bellas a la deuda hipotecaria, precisamente a la que estaba apoyada en las hipotecas basura.

   “Se supone que las agencias ayudan a los inversores a evaluar el riesgo de lo que están comprando. Pero algunos antiguos empleados y muchos inversores dicen que las agencias, que recibieron muchos más dinero por calificar la complicada deuda hipotecaria, que por asesorar en la deuda tradicional, subestimaron el riesgo de la deuda hipotecaria o sencillamente rebajaron el peligro de modo que podían recoger grandes beneficios durante el auge de la vivienda”, decía The New York Times[61].

   Miembros del Congreso de los Estados Unidos dispararon contra las agencias y culparon a sus ejecutivos con toda clase de imprecaciones por ser tan incompetentes, y por asignar calificaciones a diestro y siniestro “para mantener a sus clientes contentos y expandir su negocio”.

   Y uno se puede remontar hasta 2005, cuando la empresa hipotecaria Countrywide Financial, que estaba carcomida ya por los bacilos de la peste financiera, se reunió con los representantes de Moody’s, teóricamente la más prestigiosa de las agencias (la palabra prestigio se aplica muy generosamente en el mundo de las finanzas y con bastante inconsistencia), y al ver que el diagnóstico de estos médicos era desolador, les obligó a borrar sus impresiones y a reescribir otro guión. La agencia aceptó. Los calificadores mejoraron su opinión sobre los bonos de Countrywide Financial. Era como recibir la visita de un médico, que tras ver nuestras bubas, y el ennegrecimiento de la piel dijera: “Esto es peste bubónica”. Y nosotros respondemos: “O dices que es un resfriado o dejas de ser mi médico”. Y en este caso, los médicos respondieron: “¡Claro!, ¿cómo no me había dado cuenta? Es un vulgar resfriado”. 

   Hasta bien entrado 2007, las agencias seguían otorgando AAA a las mortgage backed securities. “Está ahora claro que un gran cantidad de directrices que usábamos para elaborar nuestras calificaciones sobre las mortgage backed securities, y que fueron publicadas entre el último trimestre de 2005 y la mitad de 2007, no funcionaron”, dijo Deven Sharma, presidente de la oficina de Standard & Poor’s en Nueva York, al Congreso de los EEUU[62]. 

   En el caso de Bear Stearns, las agencias otorgaron máxima fiabilidad a sus bonos poco antes de que este banco de inversiones se derrumbara en 2007. “Le habían dado triple A justo antes de que se colapsara”, me afirmaba entre risas por teléfono Leo Melamed, presidente honorario del Chicago Mercantile Exchange.

   Tanto el Congreso de los EEUU como la SEC pusieron en marcha investigaciones, una de las cuales les llevó a recoger los correos electrónicos que se habían intercambiado los empleados de estas casas. Uno de ellos, enviado por un empleado de Standard & Poor’s a otro en 2006, no tenía desperdicio. “Esperemos ser ricos y retirarnos antes de que este castillo de naipes se derrumbe”[63].

   Stephen W. Joynt, presidente y consejero delegado de Fitch en New York, tuvo el impulso a decir la verdad: “No vimos la magnitud o la velocidad de la caída de la caída de la vivienda en Estados Unidos ni tampoco los dramáticos cambios en las costumbres de los que pedían préstamos… Tampoco supimos valorar la aparición de hipotecas de mala calidad y el fraude entre 2005 y 2007”. 

   Pero con las agencias de calificación también sucedía lo mismo que con Galileo en el Renacimiento, que por mucho que dijera que la tierra no era el centro del universo, nadie le creía porque aquello suponía derrumbar los prejuicios religiosos. La sola idea de que los bonos apoyados en hipotecas eran “de dudosa calidad” no era aceptada ni siquiera por los empleados de Moody’s. Un mail enviado por un empleado de Moody’s a otro en 2007 decía que si rebajaban la calificación de esos productos serían tachados de incompetentes, y eso era “como vender el alma al diablo sólo por ganar más dinero”.

   Peor aún: bajar la calificación de las hipotecas basura era algo de lo que no querían hablar ¡los propios inversores! Cuando Moody’s comenzó a sembrar dudas sobre esos derivados tan complejos, recibió un chaparrón de críticas. “Si ustedes no pueden ni imaginar las pérdidas que van a ocasionar con esta decisión, ¿para qué diablos usan los ratings?”. Ese era el correo electrónico de un ejecutivo vinculado a Fortis Investments, una firma de gestión de dinero, enviado en 2007. Y añadía: “Ustedes han legitimado estas cosas y van a conducir a la gente a asumir un riesgo peligroso”[64].

   En cualquier caso, estas agencias no hicieron sus deberes. Gran parte de ese error se debió, una vez más, a una desatada codicia. En su origen, quienes financiaban a estas agencias eran los inversores, pues necesitaban el criterio de un organismo independiente antes de poner un solo dólar en una emisión de bonos. Pero con el tiempo, se invirtió la cara de los padrinos y quienes financiaban a estos organismos eran los propios emisores de bonos. Una aberración. De este modo, la investigación y el análisis riguroso que se esperaba de ellas, como por ejemplo de Moody’s, se convertía en un tráfico de intereses, en el que el cliente y la firma calificadora trabajaban tan estrechamente, que los informes corrían el peligro de convertirse en “friendly to issuers of debt” (inclinados a favorecer al emisor de bonos).

   Cuando Moody’s nació en 1909 era una firma de análisis que se enorgullecía de su moral y de sus valores imparciales a prueba de bombas. En un artículo publicado en1957 en Christian Science Monitor, el entonces vicepresidente afirmaba: “Moody’s no saca un solo céntimo ni obtiene ingresos [de las empresas a las que califica], aunque el proceso de calificación crea un gasto directo que es medible”. Y añadía: “Por supuesto que no vamos a pedir dinero por calificar una emisión de  bonos”. “Hacer eso no sólo supondría añadir un coste al proceso, sino que no podríamos escapar, sin duda alguna, a la sospecha de que nuestras calificaciones se venden a cualquiera”[65].  

   Todo esos valores caballerescos se disolvieron cuando Moody’s salió a Bolsa en 2000. El respetable juez que impartía análisis y opiniones rigurosos -aunque poco rentables-, se volcó en eso que se suele llamar “dar valor al accionista”, una atractiva frase que en realidad significa: “Chicos, hay que ganar más pasta, porque así nuestra firma dará más beneficios, los accionistas tendrán más dividendos, la acción subirá en Bolsa y nosotros obtendremos más complementos”. 

   Y uno de los negocios más jugosos para engordar la cifra de ingresos consistía en emitir informes y opiniones sobre unas cosas algo complejas y de nombre rimbombante llamadas derivados, que en realidad encerraban la calamidad de los mortgage backed securities.

   La peste de la codicia comenzó a extenderse poco a poco entre la plantilla de esta agencia que deseaba ganar más y más dinero, olvidando las viejas formas austeras de sus padres fundadores. Hoy Moody’s es un gigante con 1.200 analistas que califican la deuda de 100 países y de 12.000 empresas en todo el globo, así como de casi 30.000 corporaciones locales y de casi 100.000 valores de toda clase. En 2008 esta firma obtuvo unos beneficios superiores a los 457 millones de dólares, con unos ingresos de 1.755 millones de dólares. Ambas cifras sufrieron una abrupta caída en el año de la peste. Era lo menos que se podía esperar.

   Si Wall Street recogía una inmensa cantidad de dinero empaquetando derivados y revendiéndolos era porque las agencias calificadoras daban matrículas de honor a estas “armas de destrucción financiera”. Era como si el alcalde de Londres, durante la epidemia de peste bubónica de 1665, hubiera ordenado a sus alguaciles que pegaran bandos en las paredes diciendo que todo el mundo debería acoger una rata negra en su casa porque era una forma segura de alejar los malos espíritus. Y claro, en el siglo XXI, la gente que se creyó la susodicha patraña de las agencias de rating, comenzó a dar cobijo a las ratas negras de la deuda financiera sin sospechar que llevaban un montón de pulgas asesinas.

   Luego, el remedio fue peor que la enfermedad. El 12 de enero, cuando la fama de las agencias de rating estaba por los suelos y todos se burlaban de sus criterios, la agencia Standard& Poor’s puso la solvencia financiera de España en “CreditWatch Negative”, es decir, en cuarentena. El toque de atención fue escuchado en todas las esquinas del globo. “Eso significa que a partir de ahora el Estado lo va a tener crudo a la hora de colocar papel en los mercados internacionales porque va a haber menos gente dispuesta a fiarse”, dice Guillermo de la Dehesa, quien juzga esta calificación de “vergüenza”. “Nuestra situación financiera es mejor que otros países a los que han dado una calificación más alta”.

    

   Para ser más claros, hasta ahora la deuda emitida por España gozaba de la medalla de oro del prestigio y la solvencia internacionales. Si alguien veía una Letra del Tesoro o un bono español circulando por el mundo, era como decir: aquí hay gente seria y respetable.

   La deuda española era calificada como AAA, la elite de la elite. Y ello era debido a que desde 1996 España había saneado sus cuentas de tal modo, que tenía un superávit envidiable, un crecimiento prodigioso y unas instituciones financieras y estatales sin parangón.

   En febrero de 2009, llegó otro jarro de agua fría pues la agencia de calificación financiera Moody’s rebajaba la deuda española a Aaa “vulnerable”. Moody’s suele adjuntar calificativos a sus ratings: Aaa resistentes, Aaa fuertes y Aaa vulnerables. Eso significa sobresaliente con tendencia a notable, pero el mensaje a los mercados financieros es “estos bonos españoles son cada vez menos fiables: cuidado”. El anuncio se realizó el mismo día que España entraba oficialmente en recesión, con dos trimestres en decrecimiento: era febrero de 2009, viernes 13. 

   Muchos economistas españoles piensan que las agencias de rating han perdido credibilidad y que con estas calificaciones sólo quieren lavar su imagen a costa de la imagen del Reino de España. “Los peor de todo es que las agencias de calificación no tienen responsabilidad penal, ni legal ni nada”, añade De la Dehesa.

   Pero estas agencias de calificación no fueron las únicas en equivocarse a pesar de que su negocio consistía en prevenir y avisar con anticipación. Hubo una institución más grande y poderosa, una que estaba obligada, como el Lord Alcalde de Londres, a crear un cinturón sanitario contra la peste financiera y que en lugar de avisar al mundo de que se acercaba una epidemia, hizo lo contrario: dijo que esto era una crisis “manejable” y pasajera. Su nombre: Fondo Monetario Internacional.

   Para muchos, este nombre es sólo un invitado esporádico en las páginas de economía de la prensa, pero su importancia es notable en nuestro mundo, pues desde que nació en 1944 supervisa las economías del planeta, hace de ángel de la guarda, previene, aconseja y vigila.

   Y desde luego, es un organismo más independiente que las agencias de rating, pero ni eso le valió en esta crisis porque sus opiniones llegaron tarde, fueron equivocadas y se le escaparon las principales magnitudes. La crisis le pilló tomando la siesta.

   Este organismo así como su brazo armado, el Banco Mundial, (o el que presta el dinero a los países para ayudarles a salir de un atolladero), fueron creados poco antes de que se cruzasen los últimos disparos en la Segunda Guerra Mundial. Estados Unidos ya tenía la certeza de que la victoria no se le escaparía de las manos, pero la economía mundial, especialmente la europea, estaba, por decirlo mal y pronto, hecha unos zorros. Estados Unidos no había sufrido un ataque a sus fábricas, las cuales eran capaces de vomitar cantidades ingentes de productos, desde aviones hasta aerosoles. ¿Pero a quién se los iban a colocar, si el mundo acababa de sufrir una guerra? Era cuestión de recomponer los mercados para venderles esos productos. 

   Reunidos en un hotel de Bretton Woods, una pequeña localidad de New Hampshire, Estados Unidos, los representantes de 44 naciones decidieron poner las bases del “nuevo orden mundial”. Así lo llamaron. Lord Keynes, seguramente el economista más conspicuo de la época, propuso crear un organismo llamado International Clearing Union, que a su vez crearía una moneda denominada “bancor”, asentada sobre las divisas más fuertes, y que sería canjeable por las divisas de cada país. Los gobernantes de las naciones se comprometerían a mantener equilibrio fiscal, y pagar una multa si sus déficits fiscales se excedían. A cambio, los países más saneados financiarían a los más pobres, y se lograría la recuperación de la demanda mundial. En realidad, Keynes estaba diseñando sin saberlo el esqueleto de la futura Unión Europea y del ECU, que daría lugar al euro.

   Desgraciadamente Keynes no era norteamericano sino británico. Su país, encima, debía una astronómica cantidad de dinero a Estados Unidos, y esta superpotencia atlántica no estaba dispuesta a dejar que los pobres británicos tomasen las riendas del nuevo orden. Ante la desdicha de Keynes, que calificó de “intolerables” los borradores presentados por Carl Bernstein, del departamento del Tesoro de EEUU[66], se impuso el plan americano, consistente en establecer al dólar como moneda de referencia mundial. El billete verde estaría sustentado por su equivalente en oro, de modo que una onza de este metal precioso (del que EEUU acumulaba las mayores reservas del planeta), se canjearía por 35 dólares. Todas las monedas planetarias tendrían un cambio respecto al dólar. Eso era como dar un puñetazo en la mesa y decir: ¡Señores, aquí quien manda soy yo! 

   Además, el FMI y el Banco Mundial se encargarían de canalizar las ayudas para impulsar el comercio y la reconstrucción del planeta tierra. No hace falta decir que Estados Unidos era el país que más dinero ponía para la creación de estas instituciones, y también el que más influía en ellas.

   Como ya he dicho en otro capítulo, todo este sistema del patrón oro-dólar se derrumbó tras la guerra de Vietnam, pero el cometido de las dos instituciones sigue siendo el mismo. Supervisar, corregir y prestar.

   En el otoño de 2007, cuando la epidemia de la peste financiera ya había mostrado serios brotes en EEUU y Gran Bretaña, bancos y gobiernos dirigieron su atención al director gerente del FMI para saber si estábamos saliendo de la crisis o entrando en ella. Entonces, ese puesto estaba ocupado por el español Rodrigo Rato, ex vicepresidente de economía, y artífice del llamado “milagro español” de finales de los años noventa.

   Rato calificó a la crisis con una palabra: “manejable”.

   En una conferencia pronunciada el 22 de agosto en Brasil, Rato hizo pensar que estaba al tanto de las turbulencias de los mercados, pero el peligro era hasta ese momento “manejable” (manageable) porque tenían el apoyo de los sólidos indicadores (fundamentals) de las economías de los países desarrollados o en vías de desarrollo[67]. La conferencia se titulaba: “El mundo crece sólidamente en medio de los temores de los mercados”. Demasiado bonito para ser verdad.

   “No hizo nada”, afirmó Luis Ángel Rojo, ex gobernador del Banco de España. “No sé si lo dejó porque vio lo que se le venía encima o por qué”[68].

   Un mes antes, Rato había pronunciado una conferencia parecida en Tailandia, donde no ocultó su preocupación por el mercado hipotecario americano. “Y mi deseo de llamar la atención sobre estos riesgos no es predecir la ruptura de los mercados financieros mundiales, sino adelantarme a ello”[69]. Pero no se adelantó sino que dimitió.

   Antes de que terminase ese año de 2007, Rato abandonaba sorpresivamente su puesto y lo cedía a un francés, Dominique Strauss-Kahn, que también había sido ministro de economía en su país. Una de sus primeras frases fue: “No hay una profunda crisis en los mercados”[70], razón por la cual, los medios pasaron a llamarle Doctor Feelgood (Doctor, Me Siento Bien). Nueve meses después estaba diciendo lo contrario.

   El 9 de octubre de 2008 en una rueda de prensa organizada por el FMI después de la gran catástrofe de las bolsas, Strauss-Kahn dijo: “Hay que recuperar la confianza en los mercados”. Hasta ahí bien. Luego lo estropeó: “Señores, la economía camina a la recesión global”. 

   Sus directivos anunciaron cierres de bancos y catástrofes por doquier. Resulta que ese día y a esa hora, los mercados más importantes de mundo se estaban recuperando, pero claro, después de lo que dijo Strauss-Kahn, todo se torció. Empezaron a perder como nunca. Y al día siguiente. Tokio cayó un 10% y los grandes mercados mundiales siguieron perdiendo. El ex gobernador del Banco de España, Luis Ángel Rojo, se quedó tan perplejo que rompiendo la acostumbrada cautela, poco después dijo en una entrevista: “Lo del señor Strauss-Kahn en los últimos 10 días ha sido como para que se dedique a otra cosa”[71]. Y añadía: “Cuando se están hundiendo los bancos, el FMI no puede entrar en el escenario y decir que la situación es terrible, que los bancos se van a hundir. No me fastidie, ¿usted qué ha hecho? ¿Ha hecho una política sensata de suavizar las cosas y mejorar a los bancos? No. Entonces, ¡cállese, por Dios! Ni Greenspan, ni el FMI, ni el BCE me parece que han funcionado bien”.

   Muchos expertos culpan a Strauss-Kahn de no haber intervenido a tiempo o no haber apretado la señal de alarma cuando tuvo que apretarla, en unos momentos en que se necesitaba más vigilancia, pues por algo el FMI es el organismo que supervisa las economías del mundo y da toques de atención. “Pienso que las instituciones internacionales con las que contamos en estos momentos –incluida la Organización Mundial del Comercio- son totalmente inadecuadas para afrontar los desafíos mundiales”, decía Yashwant Sinha,  ex ministro de Finanzas de la India en junio de 2008 en una conferencia organizada por el World Economic Forum en Kuala Lumpur. Y más adelante, añadió. “Hay enormes fallos en la regulación de EEUU. ¿Y qué hace el FMI? Nada de nada”[72].

   A partir de esa fecha, las intervenciones públicas de Strauss-Kahn como la mencionada fueron cada vez más apocalípticas, pero para entonces, el mundo entero ya tenía una idea bastante clara de que estaba cayendo en el abismo.

   Ya daba todo igual.

   Ni Greenspan, ni las agencias de rating, ni el FMI, ni, desde luego, la SEC, supieron detener a tiempo el ímpetu que habían tomado los productos financieros sofisticados de Wall Street que colapsarían la economía mundial.

   Ni tampoco el Banco Central Europeo. En medio de 2008, cuando miles de familias estaban sufriendo el ahorcamiento inmisericorde de las hipotecas, Jean-Claude Trichet, el presidente, anunció que apretaría aún más la soga: subió los tipos de interés a su máximo nivel de la historia, 4,25%, y en pocos días el euríbor, también escaló a su cima. A Trichet le preocupaba la inflación… de Francia y Alemania: la de España la daba igual, así como el impacto de esta decisión en las familias y las empresas. “Estoy de acuerdo en que tiene que adoptar una política anti inflacionista; pero no por eso ponerla delante de todo cuando hay otras cosas que están funcionando mal”, afirmaba Rojo.

   Desde principios de 2008, muchos economistas pedían a Trichet que hiciera lo contrario: que bajase los tipos. Manuel Funes Robert, técnico economista del Estado y especialista en política monetaria, exhortaba a Trichet en marzo de 2008 para que bajase los tipos al 1 o 2% para tener “de modo inmediato y gratuito, la caída drástica del euríbor y el relanzamiento general de la economía”[73]. ¿Al 2%? Para el BCE eso era una barbaridad. En esos momentos, el BCE estaba pensando en subirlos. Y lo hizo. Meses después, cuando la crisis estaba en su apogeo, Trichet se dio cuenta de que se había equivocado y acabó bajando los tipos al 2%. Lástima. La soga ya no podía deshacer su nudo.

   Las decisiones equivocadas de todas esas personas e instituciones trajeron lo mismo que las epidemias de peste en la Edad Media: millones de víctimas por todo el mundo. Los perjudicados del siglo XXI han perdido su dinero, su trabajo, sus sueños… Algunos de ellos, no lo pudieron resistir y perdieron su vida.

   





   







   Los bubones, que estaban generalmente en el cuello o las ingles, cuando se endurecían y no eran reventados, crecían tanto que su dolor era similar a la mayor de las torturas; y algunos, incapaces de soportar el tormento, se lanzaban por las ventanas o se disparaban a ellos mismos, o hacían cualquier cosa para acabar suicidándose, y contemplé muchos desagradables casos de esta clase.

   (Daniel Defoe, Diario del Año de la Peste)

   





   



11. SUICIDIOS Y MEGALOMANÍA

    

   El quinto hombre más rico de Alemania se arrojó a las vías del tren el 5 de enero de 2009. Se llamaba Adolf Merckle. Estaba casi carcomido por la peste financiera pues debía 16.000 millones del euro. Para salir del bache había conseguido urgentemente 400 millones de euros de 30 bancos, pero estaba obligado a vender una de sus compañías más preciadas, la farmacéutica Ratiopharm, cuarto fabricante mundial de productos genéricos (medicamentos sin patente), como el paracetamol y la amoxicilina, de la familia de las penicilinas.

   Paradójicamente, este último antibiótico hubiera servido en siglos pasados para combatir las epidemias de peste, pero al anciano Merckle, de 74 años, no le ayudó para arrostrar unas deudas de 16.000 millones de euros. Merckle caminó unos tres kilómetros desde su casa de Blaubeuren, el estado de Baden-Württemberg, y se lanzó al pasó del tren Regional Express 223344[74].

   ¿Qué había pasado para que un hombre tan cauto y conservador en sus negocios, hasta el punto de que casi nadie conocía la cara de esta inmensa fortuna, se hubiera quitado la vida de esa forma?

   Merckle había cometido los dos peores errores que se pudieron cometer en 2008. Había comprado una empresa constructora alemana llamada Heidelberg Cement, para lo cual había solicitado un crédito de 6.000 millones de euros. Merckle había puesto como garantía las propias acciones de la empresa constructora, lo que en el argot financiero se llama pignorar las acciones.

   Claro que, cuando la peste financiera contaminó las bolsas mundiales en 2008, las acciones de su amada constructora fueron cayendo de modo que los bancos, al comprobar que esos títulos ya no valían casi nada, le exigieron otras garantías como por ejemplo, sus empresas farmacéuticas.

   El otro error de Merckle en el año de la peste consistió en jugar a uno de los juegos más arriesgados que existe en le Bolsa: el short selling, o ventas a corto.  

   Consiste en vender algo que no se tiene. La frase ya describe el sinsentido de la operación, pero es algo que se tiene por habitual en Bolsa, y que practican aquellos que piensa que una acción va a bajar de precio, o incluso que se va a derrumbar.

   Es una de las fórmulas preferidas por los hedge fund para conseguir una buena rentabilidad en poco tiempo y desde luego, crea mucha velocidad en el mercado

   Pero Merckle no era un experto de un hedge fund sino un francotirador que, como otros muchos, apostó a que las acciones del fabricante de automóviles Volkswagen iban a disminuir de precio, de modo que se zambulló en el mercado de short-selling. Adquirió el compromiso de tomar prestadas y devolver miles de acciones de Volkswagen, en un plazo muy corto.

   El método es el siguiente: usted se fija en un valor de Bolsa y cree que las acciones que hoy valen 10, dentro de unos días valdrán cinco euros porque así se lo dice su intuición. Como es un valor siempre apetecible (imaginemos que es una empresa automovilística o una compañía telefónica), siempre habrá compradores para esas acciones. De modo que usted firma el compromiso de vender algo, aunque no lo posea. Sencillamente, las ha tomado prestadas. Aunque hay otra posición aún más perversa que es el naked short selling o venta a desnudo, en la cual ni siquiera se asumen prestadas las acciones sino que se juega en el vacío.

   De modo que usted vende a diez euros hoy, pero adquiere el compromiso de comprar esas acciones dentro de un plazo estipulado (días, meses o hasta un año), al precio que estén. En este momento ya tiene en su bolsillo un ingreso de diez euros. Si al transcurrir ese plazo, la acción de la compañía efectivamente cae de 10 a 5 euros, llega su momento porque como su compromiso es recomprar, sólo debe gastar la mitad de lo que había ingresado, y al vender se lleva cinco euros de ganancias. 

   Claro que en esas fechas, usted ha tenido que depositar una garantía para responder del riesgo.

   Ahora supongamos que esa acción se comportó de manera contraria en esos días: por un motivo que usted nunca sospechó, en lugar de bajar a cinco euros, subió a 20 euros. Usted debe recomprarla y ha perdido diez euros por cada una.

   Es como ir a un puesto de naranjas, donde están a cinco euros por kilo, y decirle al frutero: “Mire, todas las naranjas que están aquí se las vendo yo, pero no le voy a pagar hoy sino mañana, pues le compraré todas las naranjas al precio que estén”. El frutero confía en que el precio no cambie en un día, y deja que nosotros nos situemos detrás de las cajas, y nos pongamos a vender. Al final del día hemos vendido 10 kilos, o sea 50 euros para nuestro bolsillo. 

   Lo que el frutero no sabe es que nosotros disponíamos de una información secreta: al día siguiente, iba a venir una caravana de vendedores ambulantes de naranjas, que las venderían a 2,5 euros el kilo. La mitad. Como el frutero tiene que mantener su palabra, sabe que no puede ponerlas a 5 euros porque nadie se las compraría, y además tiene el compromiso de vendérnoslas “a precio de mercado”: a 2,5 euros. De modo que hemos ganado 25 euros en un día haciendo un poco de short selling, vendiendo antes de comprar.  

   Llevado esto a magnitudes siderales, como suele pasar con los grandes especuladores de Bolsa, los naked short selling pueden suponer grandes ganancias a corto plazo, o pérdidas siderales.

   Merckle se arriesgó con las acciones de Volkswagen en octubre de 2008, el décimo mes del año de la peste. Antes de ese día, las acciones de este coloso del automóvil estaban a 200 euros. Eran tan caras que los jugadores a corto pensaron que iba a bajar de precio, de modo que apostaron millones de euros, incluidos los hedge funds (fondos de inversión libre). Pero sucedió lo insólito, eso que en el mundo de las finanzas se llama el “cisne negro” (¿qué posibilidades hay de que exista un cisne negro?, muy pocas): Porsche, que tenía un 35% de Volkswagen, se dedicó a comprar acciones de Volkswagen en secreto para tomar el control hasta el 70%. El estado de Sajonia tenía otro 20%, de modo que quedaba un 10% en bolsa. El problema es que los compromisos de los short sellers abarcaban un 13%. Eso sumaba un 103%. ¡Las órdenes de compra superaban a toda la oferta de VW! No había acciones para todos. 

   El lunes, los inversores que se habían comprometido en operaciones a corto comenzaron a cruzar operaciones a lo loco para no perder dinero, las acciones subieron en Bolsa un 90% hasta los 945 euros, y en algunos minutos superaron los mil euros.

   Todos los short-sellers se vieron atrapados porque significaba que debían  recomprar acciones de Volkswagen a unos precios desorbitados, y por eso se apresuraron a compra acciones a como diera lugar, mientras antes mejor, sabiendo que iban a perder dinero. Pero el último en llegar perdería más a medida que subiera el valor. 

   Por eso se llamó el mayor short squeeze de la historia (el mayor apretón a corto), y disparó las acciones de Volkswagen a tal altura que durante unas horas se convirtió en la compañía de mayor valor del mundo, 287.000 millones de euros (370.000 millones de dólares), doce veces más que Boeing. 

   “Las pérdidas van a ser gigantescas pero esto no va a arruinar a los grandes fondos, aunque sí a los más pequeños inversores”, afirmaba un especialista a Financial Times[75].

   Merckle era uno de esos. No iba a caer en la ruina, porque tenía un imperio colosal, pero tuvo que ofrecer ese imperio en garantía para responder de sus inmensas deudas. Los bancos no tuvieron piedad de él y tomaron el control de la empresa. Días antes de que sucediera eso, Merckle se suicidó.

    Para muchas personas, el short selling con su variante naked es la perversión de la Bolsa, porque no sólo se vende algo sin tenerlo (el colmo de la sofisticación y de la codicia humana), sino que se dispara contra las empresas, apostando a que van a caer. Pero el mismo hecho de hacer esas apuestas en masa, logra de hecho, que la empresa caiga en bolsa aunque no haya un motivo razonable para que suceda eso.

   Es como lo que los físicos llaman el efecto zenon: el hecho de observar el espacio, modifica su apariencia.

   En Estados Unidos, la SEC decidió congelar por un tiempo a los short sellers porque desvirtuaban al mercado, y les impidió comerciar en las operaciones del día a día. Pero muchos expertos pensaron que realmente había que borrar del mapa a estos especuladores. “Basta con esta locura”, afirmaba Martin Varsavsky, analista de El Mundo y presidente de Fon. “Hay que parar a los traders ya. No se puede dar dinero a la banca sin volver a regularla”[76].

   No todos están de acuerdo con esta demonización. “¿Por qué culpan a los short sellers?”, me decía con toda energía por teléfono Leo Melamed. “Son los primeros en apuntalar al mercado: proveen equilibrio y realidad. Prohibirlo no es la solución”.

   “El short selling es muy criticado pero da mucha liquidez a la bolsa”, afirma José Gómez-Borrero, director de gestión alternativa de N+1. Los hedge fund que utilizan esta fórmula aportan mucho dinero diariamente al mercado y lo mueven, desde luego. Y si de algo vive la bolsa es de que el dinero se mueva rápido y en grandes volúmenes.

   Fueran short squeeze u otro colapso, lo cierto es que el derrumbe de las bolsas mundiales arruinó a muchos inversores, incluidos intermediarios, y las portadas de los periódicos se llenaron de suicidios. Merckle no era el único. El mismo día en que Merckle se quitaba la vida, en Estados Unidos, Steven Good, de 52 años, se suicidaba de un disparo en la cabeza. Era dueño de la empresa de subastas inmobiliarias Sheldon Good and Company Auctions International. Lo encontraron metido en su Jaguar aparcado en medio de un bosque. 

   Poco antes de Navidad, René-Thierry de la Villehuchet, un gestor francés de 65 años de la firma Access International, se abría las venas en su despacho de Nueva York, tras sufrir poderosas pérdidas causadas por la estafa de Bernard Madoff.

   El brasileño Paulo Sergio Silva, un empleado del Banco Itaú, aprovechó un momento de la sesión de la bolsa de Sao Paulo para dispararse en el torax. Sobrevivió. En ese momento tenía 36 años.

   El caso de Khartik Rajaram fue seguramente uno de los más horribles. Este inversor independiente que vivía en Los Ángeles, perdió casi toda su fortuna y al no poder afrontar el deshonor, asesinó a su mujer, a sus tres hijos, a su suegra y acabó suicidándose.

   Hubo más nombres, y aquello parecía la lista de muertos por la peste que exhibía en 1665 el ayuntamiento de Londres:

    Scott Coles, 48 años, presidente de Mortgages Incorporated, EEUU: pastillas.

   Kirk Stephenson, 45 años, director de operaciones de Olivant, Gran Bretaña: saltó a las vías del Metro 

   Eric Von der Porten, 51 años, gestor de Leeward Investments, EEUU: asfixia.

   Christen Schnor, 49 años, jefe del departamento de seguros de HSBC, Gran Bretaña: ahorcado

   Walter Buczynski, 59 años, directivo de Fieldstone Mortgage, EEUU: asesinó a su mujer y saltó desde un puente.

    Edwin Rachleff, 82 años, bróker de A.G. Edwards, EEUU:  salto al vacío.

   Joseph A. Luizzi, 44años, trader de futuros de Chicago Mercantile Exchange: disparo.

    Barry Fox, 51 años, analista financiero de Bear Stearns, EEUU: sobredosis de pastillas.

   Alex W. Widmer, 52 años, consejero delegado de Julius Baer, Suiza: causa sin determinar. (El banco eludió cualquier relación con la crisis, pero The New York Times apuntaba que, según algunas fuentes, fue suicidio)

   Choi Seong-guk, 55 años, directivo de Saebit Asset, Corea: la policía encontró pastillas para dormir y alcohol en la habitación de su hotel. 

   Choi dejó un mensaje antes de morir: “He sufrido la presión del dinero desde el crash financiero de agosto del año pasado, debido a la crisis de las hipotecas basura de EEUU. He trabajado duro para que mis clientes recuperasen por lo menos el capital depositado. Me siento apenado ante mis amigos, por no haber conseguido superarlo. Deseo pagar mis deudas con mi muerte”[77].

   Los psicólogos que estudian estos suicidios afirman que detrás del fracaso profesional está el deshonor de haber cometido un inmenso error que ha puesto en peligro el patrimonio personal, el de la empresa y la supervivencia de la familia.

   En el caso de Merckle, la prensa alemana y los allegados de este empresario conocido por su entrega social, no se explicaban cómo un hombre tan cauto a la hora de hacer negocios, se dejó llevar por sus instintos y se arriesgó más de lo necesario. Sobre todo teniendo en cuenta que era un hombre hecho a sí mismo y que desconocía el fracaso. “No sé lo que es rendirse”, afirmaba solemnemente[78]. Era lo que los alemanes llaman un “Kämpfertyp”, un luchador.

   Pero también los Kämpfertypen se dejan envolver por una de las fiebres más antiguas de la humanidad: la codicia.

   “El dinero es un mito moderno”, asegura el psicólogo Manuel Moreno, “y tiene tanta fuerza como cualquier otro mito”.

   En un artículo titulado “Merckle, decadencia y caída”[79], el diario económico más poderoso de Alemania, Handelsblatt, se preguntaba cómo era posible que uno de los millonarios más poderosos del planeta se dejara tumbar por 400 millones de euros. Merckle aparecía todos los años en la lista de los millonarios más grandes del mundo.

   “[Había] sido atrapado por fuerzas difíciles de resistir. Merckle era un viejo industrial conservador seducido por los beneficios que ofrecían determinados apalancamientos”, decía John Foley en breakingnews.com, un servicio mundial de noticias financieras.

   El diario Frankfurter Rundschau tenía una imagen más cruda del empresario y no titubeó a la hora de titular. “Adolf Merckle, la codicia del patriarca”. Y citando un perfil aparecido en el semanario económico Manager Magazin, declaraba que Adolf Merckle tenía fama de avaro, desconsiderado y desconcertante, así como de envidioso y estrafalario[80].

   De ser verdad, era el mismo cóctel que había llevado a la ruina a muchas empresas dirigidas por personas parecidas. No es de extrañar que el 25 de septiembre de 2008, la revista alemana Stern publicase en su portada los rostros de varios ejecutivos a los que acusaba de haber conducido el sistema financiero al precipicio. Detrás de ellos aparecía la bandera de las barras y las estrellas. Estos hombres eran los héroes de Wall Street, ahora, canallas. El titular decía: “Codicia y megalomanía” (Gier und Grössenwahn).

   Parecía como si la codicia les hubiera impedido detener esta epidemia a tiempo. Parecía como si nadie les hubiera avisado. ¿O sí?

   





   







   Yo tenía un hermano mayor en esos tiempos en Londres que no muchos años antes había venido de Portugal: y al acudir a su consejo, su respuesta era la misma que me había dado en otra ocasión, y consistió en dos palabras: “Maestro, sálvate”. En resumen, me pedía que me retirase al campo, y resolvió hacer lo mismo con su familia, añadiendo lo que, al parecer, había escuchado en el extranjero, esto es, que la mejor preparación para la peste era huir de ella. Y cuando argüí que iba a perder mis negocios, mis bienes y mis compromisos, él lo refutó inmediatamente. Y me dijo lo mismo que yo había expuesto para argumentar mi decisión de quedarme, a saber, confiar en Dios mi salud y mi seguridad, era la mayor forma de combatir mi temor a perder mis bienes. Y dijo: “¿Es razonable que creas en Dios para no perder los negocios, y al mismo tiempo, mientras le confías la vida, te expongas a este grado de peligro en la ciudad?”.

   (Daniel Defoe, Diario del Año de la Peste)

   







12. LOS AGOREROS QUE NADIE ESCUCHÓ

    

   Lo más doloroso de la peste financiera que asoló los mercados en 2008 es que sonaron muchas voces de aviso que nunca fueron escuchadas porque la codicia y la velocidad con que se movía el dinero hacían tanto ruido que apagaban sus gritos.

   Uno de los más gritó fue Armando Falcon. 

   En febrero de 2003, sólo un año después del discurso de Bush que animaba a todos los norteamericanos a comprar una casa, Armando Falcón presentó un extenso informe ante el Congreso de los Estados Unidos titulado. “Riesgo sistémico: Fannie Mae, Freddie Mac y la OFHEO”.

   La OFHEO era la oficina estatal que dirigía el mismo Falcon. Clinton lo había puesto allí en 1999 y su cometido era vigilar que Fannie Mae y Freddie Mac no hicieran cosas raras, ser un controlador de sus cuentas.

   Falcon era descrito por los medios como un tejano de maneras suaves, gordo y moreno. Al ser el director de la Oficina Federal para la Vigilancia de las Empresas de Vivienda tenía bajo su ojo supervisor a las dos empresas hipotecarias con garantía del Estado más poderosas de EEUU.

   Tanto Fannie Mae como Freddie Mac, o “los hermanitos Fannie y Freddie” como las llaman los periodistas norteamericanos, se dedicaban a procurar que los ciudadanos norteamericanos tuvieran acceso a una vivienda a través de unas facilidades crediticias especiales. Por decirlo así, eran empresas hipotecarias cuasi estatales. Las dos empresas se financiaban emitiendo bonos, y al ser GSE, es decir, Government Sponsored Enteprise, (Empresa Respaldada por el Gobierno), sus bonos tenían cierto prestigio.

   Lo importante de aquel informe de Falcon al Congreso venía en el punto número cuatro pues ahí presentaba el hipotético caso de tres escenarios económicos adversos, y explicaba cómo la salud financiera de ambas empresas afectaría al resto del sistema[81].

   Los dos primeros escenarios expuestos en el documento de Falcon afirmaban que los problemas financieros de una de las empresas hipotecarias se podían amortiguar si la otra empresa la apoyaba. Pero, en el tercer escenario, en caso de que las dos empresas hipotecarias A y B, afrontasen serios problemas de liquidez, el resultado sería pavoroso: 

   “Sobrevendría una caída a corto plazo en la concesión de hipotecas, así como en la venta de viviendas, y crearía problemas en toda la economía, incrementando la posibilidad de pérdidas macroeconómicas”.

   Es decir, si la empresa B, no apoyaba a la empresa A, entonces “la venta de bonos de la empresa A entra en pánico, de modo que la negociación de estas obligaciones se detiene”. A y B eran “los hermanitos Fannie y Freddie”.

   Falcon añadía que si esos problemas contagiaban al sistema bancario que comerciaba con obligaciones de Fannie y Freddie, y al sector financiero en general, “dañarían la economía de los Estados Unidos y del mundo entero”. Era la peste global. Y terminaba: “Si el gobierno no previene esta crisis financiera, el derrumbe potencial de la economía puede ser muy profundo”. 

   En resumen, Falcon pedía en su informe que el Gobierno estuviera atento a las señales y que tomase el control de Fannie Mae y Freddie Mac, pues aunque estaban bajo su paraguas, estas empresas hipotecarias gozaban de una independencia que podía ser muy peligrosa para el sistema. Falcon pedía que le dieran poderes a su oficina para actuar como “interventor” (receiver) en lugar de supervisor pues las dos “hermanitas” estaban concediendo créditos y haciendo operaciones de financiación que empezaban a rozar el nivel máximo de peligro. Se refería a los MBS, los mortage backed securities, es decir, valores garantizados por hipotecas, que se estaban revendiendo en el mercado como si fueran acciones de Microsoft.

   De hecho, en otra parte de este informe de 118 páginas, Falcon describe a los derivados como unos productos que pueden contagiar sus fallos a todo el sistema bancario. Afirma que los bancos norteamericanos, debido a las fusiones se habían convertido en verdaderos gigantes y, como tales, sus riesgos también eran gigantes ya que no sólo estaban metidos en operaciones de capital prodigiosas, sino, sobre todo “a que son interdependientes”. “Cuando una institución es sacudida por una adversidad, hay muchas posibilidades de un efecto contagio en otras instituciones”. Y la forma en que se podían contagiar los bancos era por las operaciones llamadas OTC, u over the counter, es decir, comprar y vender de forma privada obligaciones o cualquier instrumento sin pasar por ningún mercado de valores como el Chicago Mercantile o el de Nueva York. Era como chanchullear “entre tú y yo” con los valores.

   Los mercados regulados, cualquier bolsa, obligan a cada valor a someterse a unas fórmulas transparentes que se llaman “mark to market”. Cada venta tiene que corresponder con una compra. Los precios y los volúmenes se ajustan de forma pública y diaria. No hay escapatoria.

   Pero en las transacciones fuera de la mesa u over the counter, nadie sabe quién estaba comprando qué a quién ni en qué volumen porque es como si una persona se pusiera a trapichear en la cocina de su casa con coches usados, haciendo reuniones secretas con los vecinos, pero desconociendo de verdad si los vehículos han pasado una revisión, si están en buenas condiciones y si tienen fallos mecánicos. Son operaciones opacas. Pero no ilegales. Todo eso se hubiera arreglado con una cámara de compensación, un lugar transparente para conocer el volumen y el precio de los complejos productos financieros (CDS), pero no la había. Era como asegurar el coche con Mapfre. Si Mapfre quebraba, ¿quién se hacía cargo del seguro?

   En este caso, quienes estaban realizando operaciones por cantidades astronómicas de dinero eran las grandes hipotecarias como Fannie y Freddie, así como bancos comerciales, intermediarios, bancos de inversión, aseguradoras y cualquier mortal interesado en mercadear al margen de lo público.

   Y aquí es donde entraban en escena los derivados porque una gigantesca parte de ellos, una inmensa cantidad que al día de hoy se desconoce,  se gestionaban mediante operaciones privadas, casi secretas, en el mercado OTC. 

   El OTC ha sido para Leo Melamed uno de los grandes culpables de la crisis financiera. En primer lugar porque se allí se estaban manejando instrumentos financieros “de destrucción masiva” que nadie entendía. En segundo lugar porque el Gobierno no movió un dedo contra Fannie Mae y Freddie Mac, que estaban regando la peste por todo el planeta, pues según Melamed, ellas solas llegaron a manejar un billón de dólares de hipotecas basura. “Y como el gobierno las apoyaba, el resto del mundo pensaba: bueno, deben ser seguras porque el gobierno las apoya. Y los legisladores animaban a que se vendieran más hipotecas porque todo el mundo debería tener una casa”. 

    “Si todos estos derivados hubieran estado en  nuestro mercado [el Merc de Chicago] no habría pasado esto. No habría habido defaults ni deudas. Eso demuestra la diferencia entre nuestro mercado y los OTC”, añade Melamed. “Si alguien me llamaba y decía ‘tengo un CDO, ¿me puedes decir cuánto vale?’, yo habría respondido: ‘No tengo ni idea. No sé qué hay dentro de ellos’. Y encima las agencias de rating les dieron una calificación triple A. Fue terrible”.

    Y ahora viene el susto. Según el Banco Internacional de Pagos, un organismo con sede en Suiza que informa sobre los movimientos de capital en nuestro planeta, las operaciones de derivados OTC alcanzaban a finales de 2001 la vertiginosa cifra de 111 billones de dólares ($111 trillion en inglés), explicaba el documento de Falcon. Y lo peor de todo era que el 96% del mercado americano de derivados OTC era manejado por siete bancos. ¿Qué pasaría si miles de norteamericanos dejaban de pagar sus hipotecas? El pánico.

   Falcon avisaba de que en ese momento, si alguien apretaba el botón de pánico, sobrevendría una reacción en cadena en la que cada eslabón trataría de aminorar su exposición al riesgo deshaciendo operaciones a toda prisa. Los dealers intentarían vender todo el papel que pudieran, los precios caerían en barrena, el valor de los activos también lo cual “podría suponer el pánico de ventas que generaría la caída del valor de los activos en todo el mundo, y pérdidas económicas”[82]. Es decir, el colapso de todo el sistema. 

   Las calamidades anunciadas por Falcon comenzaron a hacerse realidad en 2005. Falcon y su departamento descubrieron que los ejecutivos a cargo de Fannie Mae y Freddie Mac no sólo se estaban imponiendo sueldos exorbitantes, sino que sus normas contables no eran ortodoxas. Estaban manipulando las cuentas para ocultar la realidad.

   Falcon lo estuvo denunciando pero parece que sus palabras herían los planes del gobierno de George Bush, pues al final lo puso de patitas en la calle en mayo de 2005.

   Falcón se fue diciendo que había cumplido con su deber, pero Fannie Mae y Freddie Mac respiraron porque se habían quitado de encima a un bulldog que no les dejaba conceder créditos hipotecarios a su aire, y tampoco les permitía aprovecharse de todos los fondos dispuestos por el gobierno americano para ayudar a que cada ciudadano tuviera su casa.

   En el primer trimestre de 2007, Freddie Mac reconoció que había tenido unas pérdidas de 211 millones de dólares, lo cual comparado con los beneficios de 2.000 millones de dólares en el primer trimestre del año anterior, suponía una verdadero patinazo financiero. La razón: los bancos de inversión se empezaron a dar cuenta de que el pueblo norteamericano ya no pagaba sus hipotecas, de modo que empezaron a exigir a Freddie Mac que les devolviera los bonos. 

   Y mientras tanto, ¿qué decía la prensa? Un periodista llamado Michael Hudson tuvo la idea de titular en junio de 2007 un reportaje que se convertiría en un texto visionario: “La bomba de la deuda: cómo Wall Street produjo la reacción en cadena de las hipotecas”[83]. Todavía faltaban 14 meses para que esa bomba explotara de verdad y, según Columbia Journalism Review -la revista de la facultad de Periodismo más prestigiosa de EEUU-, este periodista fue el único en avisar a tiempo de que la epidemia de peste estaba desatándose ya[84]. El resto, según la revista, no se enteró de la epidemia.

   Hudson se remontaba en su artículo al año 1995 para explicar cómo Lehman Brothers descubrió el pastel de las “hipotecas basura” en aquellas tempranas fechas cuando decidió apoyar sin que le temblara el pulso a una empresa especializada en estos préstamos dudosos que se llamaba First Alliance. 

   Eric Hibbert, el ejecutivo de Lehman que se desplazó hasta California para estudiar de cerca a su presa, escribió un memo interno diciendo que First Alliance era una empresita que concedía hipotecas “a personas en situación financiera dudosa”. Y a pesar de que el equipo de ventas de First Alliance “había dejado la ética en la puerta”, Lehman no dudó en prestar a la empresa 500 millones de dólares, y ayudarla a emitir 700 millones adicionales en bonos garantizados por activos hipotecarios (MBO). Era el primer gran paso de Lehman en el estimulante mundo de las hipotecas basura. 

   First Alliance quebró en marzo 2000 debido a la cantidad de demandas que le llovió y a la persecución de la justicia. Entonces la cadena de televisión ABC emitió un reportaje denunciando los modos fraudulentos en que la inmoral empresa hipotecaria hacía sus negocios. Exhibía la cadena la historia de la familia Anderson, en Minnessotta, que junto a sus tres hijos, habían sido “humillados” por First Alliance ya que habían rehipotecado su casa, y al final, quedaron atrapados en una bola de nieve de deuda. Y todo debido a la letra pequeña, de la que no se percataron, donde les clavaban unos vertiginosos costes ocultos.

   Cogidos de la mano frente a las cámaras de televisión, los Anderson denunciaban: “Nos mintieron”. Los Anderson tuvieron la presteza de grabar algunas conversaciones telefónicas de los dealers de First Alliance, donde les ofrecían la rehipoteca “a un tipo de interés muy competitivo”.

   Los autores del fraude, Brian y Sarah Chisick, habían actuado en 18 estados del país y habían dejado en la estacada a miles de familias. “Estos tipos pueden vender cualquier cosa a cualquier persona”, decía Scott Anderson, el desesperado padre de familia.

   Los Chisick habían creado un negocio basado en prestar dinero fácil, imponer condiciones ocultas, y al final, habían revendido bonos detrás de los cuales había miles de personas que no podían pagar esos abusivos créditos. ¿De dónde habían salido empleados sin escrúpulos de First Alliance? Los Chisick los habían captado del sector donde habitaban los mejores comerciales de Estados Unidos: los vendedores de coches usados. 

   Y lo peor de todo es que Lehman Brothers les había dado a los Chisick un espaldarazo a sabiendas de que no actuaban de buena fe. Como dijo el fiscal del caso, habían cruzado la línea entre el marketing y el negocio agresivo.

   The New York Times también se hizo eco de los sufrimientos de los pobres clientes de First Alliance. Era un toque de atención al mercado de las hipotecas basura, pero en 2000, ¿qué era eso? Nadie le hizo mucho caso porque todavía no se había convertido en una gigantesca bola de nieve. De hecho, las malas experiencias hicieron que el mercado para estos productos se contrajera entre 1999 y 2001, pero años después, la peste volvió a aparecer y esta vez con una virulencia más nociva.

   Así que el reportero de The Wall Street Journal Michael Hudson volvió a sacar este caso del cementerio de los recuerdos, para poner sobre la mesa que en 2007 el negocio de las hipotecas basura había crecido hasta convertirse en un problema.

   El 13% de los préstamos basados en hipotecas de riesgo están a punto de hundirse, decía el periodista. “Docenas de empresas prestamistas (sociedades que daban dinero fácil para hipotecas) han desaparecido de este negocio”, escribía Hudson. Y las firmas de Wall Street estaban hundidas en estas arenas movedizas con la porquería hasta el cuello. “Los críticos dicen que las firmas de Wall Street ayudaron a crear este caos inyectando tanto dinero en el mercado, que los prestamistas se sentían incentivados a darlo a personas manirrotas y con créditos fáciles”. 

   ¿Y por qué se metían en este campo de minas?

   Hasta 2005, cuando todavía el sector de la vivienda vivía en la época de las vacas gordas, las casas se revalorizaban y los morosos se contaban con los dedos. Según Inside Mortgage Finance, una publicación especializada, las firmas de Wall Street habían negociado 508.000 millones de dólares en bonos de hipotecas basura en 2005, casi diez veces más que lo que se movía en 2000. En 2006, decayó a 483.000 millones de dólares, debido a que habían empezado a presentarse más morosos. El culpable: la subida de tipos de interés y la caída del precio de la vivienda.

   Es posible que otros periodistas norteamericanos hayan escrito sobre la “bomba de la deuda” antes que Hudson. Pero ninguno de ellos tenía la capacidad de The Wall Street Journal, que con sus dos millones de ejemplares, su circulación en todo Estados Unidos y en los países más importantes del globo, sus franquicias con cientos de periódicos destacados en varias lenguas, lo convierten en el mayor altavoz de noticias financieras conocido.

   Y estaba claro que la peste financiera que se estaba gestando en EEUU sólo podía ser detectada allí. Pero no se le hizo mucho caso.

   Cuando se empezó a escuchar en España la palabra “hipoteca basura” o subprime, a lo largo de 2007, todavía se veía como algo “que han hecho estos locuaces americanos; sólo se les ocurre a ellos”. Ni de lejos se pensaba que esa enfermedad podría contagiarles.

   Uno de los españoles que avizoró la gravedad de la peste financiera fue el economista español Luis Garicano. Quizá ello se debía a que era profesor de la Universidad de Chicago, y de la London School of Economics. Tenía una visión planetaria del bacilo.

   A mediados de septiembre de ese año, doce meses antes de que se desmoronaran los cimientos de la casa Lehman, recibí una llamada de la directora de El Semanal, Mar Cohnen, en la que me preguntaba si podía entrevistar a Luis Garicano. Yo no sabía quién era. Me explicó que había leído una entrevista en Financial Times donde este economista español ofrecía una visión armagedónica de la crisis.

   Le entrevisté por teléfono inmediatamente y, hoy, cuando releo esa entrevista, me doy cuenta de sus respuestas encajaron perfectamente con el posterior tormento de la epidemia mucho más de lo que yo pensaba.

   Garicano, nacido en Valladolid, casado y con dos hijos, me transmitió tras la entrevista que su mayor preocupación era que quedase desfasada por los acontecimientos: “Si las cosas siguen avanzando como este verano, sería una pena”. 

   P.- ¿Cuál es su visión de lo que sucede a escala mundial?

   R.- Extremadamente negativa. Y siento mucha preocupación por lo que va a pasar en España. En ningún país salvo en España, la inmensa mayoría de las hipotecas son de interés variable. Las familias están muy endeudadas. El país es muy vulnerable. El coctel es megaexplosivo.

   P.- ¿Qué falta para detonarlo?

   R.- Me sorprende que estemos aguantando tanto. El mercado americano se veía que caía y en julio hizo crack. Se concedían hipotecas a gente sin ninguna garantía. Inglaterra ya está en lo mismo. Y España está aguantando el tirón. Cuando la gente vaya a refinanciar sus hipotecas, va a encontrarse que les ha subido de precio. Además, el Banco Central Europeo no está pensando en España sino en Alemania, y allí no tienen problemas de hipotecas.

   P.- Si la gente no paga sus hipotecas, se les desahucia. Eso es una cadena terrible. ¿Dónde puede acabar?

   R.- La cuestión consiste en saber cuándo se va a transmitir al conjunto de la economía. Es cuestión de meses. Puede bajar el empleo en construcción, y luego la gente, al percibir que tiene menor riqueza, restringe el consumo. Y los bancos puede que disminuyan los créditos a otros sectores. Eso puede pasar a corto plazo.

   P.- ¿Catástrofe, colapso, crisis?

   R.- Vamos a ver una situación de crisis.

   P.- ¿Recesión, como dice un partido político?

   R.- A medio plazo, recesión.

   P.- ¿Hasta qué punto las elecciones de 2008 están ocultando la realidad económica? 

   R.- El gobierno se va a poner a hacer gastos a lo loco para camuflar la crisis: ayudas a los niños para ir al dentista, ayudas a vivienda, y todo eso puede ayudar a la economía. Eso es inyectar dinero aunque sea por motivos electoralistas. 

   P.- ¿No cree que cuando se habla de crisis, al final todos caemos presa del pánico y se detiene la economía?

   R.- Si todo el mundo piensa en eso, se desata el pánico. Es lo que ha pasado en Gran Bretaña con el banco Northern Rock. Todos empezaron a retirar depósitos y cuando el mismo banco fue a  pedir prestado a otros bancos, se encontró con que no le querían prestar porque eso aumentaba su riesgo. Tonto el último.

   P.- ¿No le sorprende que a pesar de que hay gente joven que gana menos de mil euros, se entrapan con créditos a 40 años y carísimos? ¿Cómo los pagan?

   R.- No los pueden pagar. Todos tienen la percepción de que los precios de las casas van para arriba. Por eso se entrampan ahora y piensan que van a vender más caro después, porque esos son sus ahorros

   P.- Es como ir a un casino y poner todos los ahorros en una ficha.

   R.- Sí. Nadie está diversificando. Si yo pidiera un crédito de 150.000 euros al Santander para invertirlo todo en una compañía de internet, la gente me diría: “¡Estás loco!, mejor invierte en varios sitios, diversifica”. Pero en España a todo el mundo le parece normal meter sus ahorros en una casa.

   P.- ¿Se debe a que el español es miedoso?

   R.- Sí, pero el colmo es que cree que apostar en los ladrillos es lo más seguro. Es la estrategia más arriesgada[85].

    

   En España, la mayor parte de los economistas hablaban de nuestra “burbuja inmobiliaria” desde hacía muchos años. Se pueden encontrar artículos referidos a serios indicios de que el motor del crecimiento español se estaba apagando poco a poco. Guillermo de la Dehesa escribía en abril de 2007 un acertado artículo sobre las causas y las consecuencias del modelo económico español de los últimos años[86]. Rafael Pampillón predecía por las mismas fechas el fin del ciclo inmobiliario. José Luis Feito había dicho dos años antes, que cuando los tipos estuviesen al 5%, sobrevendría el parón económico y fijaba la fecha verano de 2007 como la más cercana para empezar a notar los efectos.

   En el panel de control de la economía, algunas las agujas estaban indicando que habíamos llegado a la velocidad máxima y que algo empezaba a fallar. 

   Pero el país entero se hallaba metido en una ola de aparentes buenas noticias y hasta The Economist decía en 2006 en un artículo titulado “Zappy happy on the beach”, (El feliz Zapatero, en la playa), que el presidente español tenía muchas razones para estar tranquilamente satisfecho pues los signos económicos del país eran favorables[87]. No es que la situación del país fuera del todo saludable, pero los analistas consultados por la revista hablaban de “aterrizaje suave”. Es decir, signos de peste, nada, a lo sumo una ligera erupción por aquí y por allá. Pero uno de ellos, el profesor Rafael Pampillón, realizó una profecía preocupante: “La burbuja inmobiliaria estallará en 2008”.

   Esa “burbuja inmobiliaria” se fue hinchando en los meses sucesivos de 2007 y 2008 porque los bancos y las cajas de ahorros estaban funcionando a todo voltaje para conceder una imparable vorágine de préstamos.  Azuzaban a sus clientes a endeudarse por encima de sus posibilidades, y lo peor es que lo hacían de la forma más descarada, como si el dinero fuese una bolsa de chucherías. 

   Pero eso había que pararlo. 

   Había una institución muy venerable que tenía toda esa información sobre la mesa, y sus administradores estaban obligados a prevenir al sistema financiero: había que detener la epidemia que ya tenía el tamaño de una montaña. Pero no tuvo la contundencia que se requería.

   Era el Banco de España.

   





   







   Un puñado de ladrones y carteristas, robaban y engañaban a los pobres su dinero, algunos con mercurio y algunos con otras cosas igual de malas, todas perfectamente lejanas al fin que pretendían servir, y al final provocaban más daño que salud al cuerpo en caso de que se desatara una infección.

   (Daniel Defoe, Diario del Año de la Peste)

   





   



13. ASÍ SE HINCHARON LOS BANCOS

    

   Rafael Pampillón, el profesor del Instituto de Empresa que anunció en 2006 que la burbuja estallaría dos años después (y acertó), cuenta lo que le sucedió con su banco. Fue a pedir un crédito hipotecario en 2005, y como sabía el riesgo que asumiría si se entrampaba con los tipos variables, quiso preguntar cuánto tendría que pagar con un tipo fijo.

   “El empleado se quedó mudo: no lo sabía. No tenía información. Ni papeles ni nada”, dice Pampillón “Ni siquiera se molestó en hacer los cálculos”. Todo lo contrario. El empleado le comenzó a ponderar las ventajas de tener un préstamo a interés variable porque “todos sabemos que van a bajar y costarán menos”. Costarán menos… hasta que los tipos empiecen a subir y, ¿quién tiene la bola mágica para aseverar que no van a subir? Eso no lo sabía ni el presidente del Banco Central Europeo.

   Si un empleado de un banco o una caja no previene a su cliente sobre el enorme riesgo que supone un crédito a interés variable es que no está haciendo bien su trabajo. Peor aún, es un irresponsable. Como lo es el banco que no informa a sus clientes sobre las diferencias entre un tipo fijo y uno variable. Estamos hablando de la decisión más onerosa de la vida de una familia: el crédito hipotecario.

   Los directores de miles de oficinas bancos y las cajas concedieron créditos a espuertas porque así cobraban más bonus. La alta dirección les imponía límites cada vez más altos, y cada oficina competía con las demás para llegar a esas cantidades y sobrepasarlas. Los buenos chicos tenían premio.

   Eso producía episodios aberrantes como el que me contaba un abogado de Madrid. “Vino un latinoamericano a mi despacho a pedirme consejo: el banco le iba a embargar la casa y las cuentas porque el trabajador no podía pagar las mensualidades. Era un obrero de la construcción y su nómina era de 900 euros. Y desde el principio su hipoteca era de 1.200 euros.”.

   ¿Cómo es posible que un banco conceda una hipoteca de 1.200 euros a una persona que presenta una nómina de 900? El latinoamericano conseguía afrontar la hipoteca haciendo chapuzas y recibiendo dinero negro, pero ahora estaba en paro. Técnicamente, desde el punto de vista del riesgo, un banco no puede conceder ningún préstamo que supere la nómina de cualquier mortal. Es algo tan evidente que hasta un niño lo comprendería. 

   Pero en la edad de la codicia, los directores de las sucursales también habían perdido la razón. Estaban encantados de ofrecer dinero a manos llenas al primero que se presentaba. Aprobaban créditos hasta por sms. Lo que antes era un crédito por el 80% del valor del piso, pronto pasó al 100% y hasta el 110%, y más. Total, así se compra usted también ese coche que tanto le llama la atención, decían a sus clientes.

   Un analista de bolsa confesaba que fue a pedir un crédito para comprar una casa, pero dado que no le gusta endeudarse, decidió pagar la mitad con dinero en efectivo. El banco, al ver la valoración de la casa, le quiso ofrecer un crédito por el 100% de ese valor, que era lo que el analista no deseaba. “No me lo podía creer: estaba peleando con el banco para que no me diera un dinero que no necesitaba”, me comentaba el analista. El banco tenía tanta fe en que devolviera el préstamo que le daba dinero a espuertas.

   Un ejecutivo del Barclays Bank me contó lo siguiente: “A la mujer que limpia mi casa le ofrecieron en un banco 25.000 euros para comprarse lo que quisiera. Y entonces le pregunté: ¿pero usted ha pedido ese dinero? ‘No’, me contestó la mujer, ‘me lo ofrecieron así, sin más’. Era una locura”.

   Los bancos enviaban mensajes por mail, por sms, por carta o hacían llamadas telefónicas a sus clientes ofreciendo dinero de todas las formas imaginables: crédito fácil, ampliación de hipoteca, financiación al consumo, préstamos para viajar… Se enviaban tarjetas de crédito a los domicilios como quien envía un Christmas en Navidad. Y quien no dispusiera de una tarjeta Oro o Platino eras un bellaco. Estaba al alcance de cualquiera. Coste para el cliente: cero. Se emitían tarjetas de crédito avaladas por cualquier marca relevante, incluso por equipos de fútbol como la tarjeta del Real Madrid que propuso Banesto: “Por cada gol que el equipo madridista marque durante el mes de facturación, te serán retribuidas interesantes bonificaciones en euros”, decía el anuncio.

   Y, por supuesto, obtener un crédito hipotecario era cosa de tontos. Los cálculos de la Asociación Hipotecaria hasta noviembre de 2006 estimaban que el ritmo de los créditos hipotecarios crecía un 23% al año y el saldo vivo era de 896.000 millones de euros, casi lo mismo que la riqueza producida por este país en un año[88]. 

   Bancos y cajas competían con tal ferocidad, que ofrecían créditos a personas que acababan de llegar a España y que sólo tenían una nómina de tres meses de antigüedad. Sin saberlo (¿o sí lo sabían?) estaban contaminando el tejido económico con una bacteria que tarde o temprano crearía una peste financiera nunca vista.

   Pero antes de conceder ese crédito, había que valorar el piso que se pretendía comprar. ¿Y quién lo hacía? Ahí entraba en escena el tasador, que evaluaba el piso y pasaba un informe al banco o a la caja. Es verdad que no era el banco sino cliente quien pagaba al tasador. Pero también es verdad quien le pasaba la lista de los tasadores homologados “con los que trabajamos”, era el banco o la caja. A veces ni eso pues el banco designaba al tasador. Al cliente le daba igual porque no se iba a ir de copas con el tasador. No había mucho donde escoger.

   El valor fijado por el tasador es el que sirve para poner la casa como garantía hipotecaria, y para liberar una suma de dinero inconcebible, como he dicho antes, el mayor gasto de una familia española en su vida. 

   Y, claro, no es lo mismo decir 150.000 euros que 200.000 euros. “Cuando los precios van al alza, eso se refleja en el valor de mercado, pero tal circunstancia no significa que los valores se hinchen artificialmente, sino que son testimonio de una realidad constatada”, afirma Leandro Escobar, director gerente de Atasa, la patronal de las empresas tasadoras. 

   El juicio humano de los tasadores depende de una serie de métodos aparentemente matemáticos, racionales e independientes. La pregunta es: ¿son independientes? 

   Para empezar, hay dos tipos de sociedades de tasación: las que van por su cuenta y las que pertenecen a entidades financieras. Ambas homologadas por el Banco de España, que exige profesionales con tres años de experiencia, formación, seguro de responsabilidad civil  y la honorabilidad, por supuesto[89]. En el caso de las sociedades que dependen de bancos y cajas, la independencia es casi una contradicción porque, ¿puede un juez sentar en al banquillo a su hijo y ser imparcial?

   El mundo de los tasadores nunca se ha librado de esas sospechas. En los años noventa, había una sociedad llamada Tasaciones y Valoraciones que estaba vinculada a Jesús Gil y Gil, alcalde de Marbella, que aprobaba los planes urbanísticos. Encima su presidente, Sampietro Casarramón, era el concejal marbellí del G.I.L., el partido político del alcalde. La sociedad hizo valoraciones millonarias de terrenos que fueron investigadas por la Fiscalía Anticorrupción[90].

   En diciembre de 2004, el gobierno impuso una multa a la sociedad de tasación L&L y le retiró la homologación por incumplir la norma sobre informes y certificados.

   Estaba claro que las sociedades de tasación albergaban un poder olímpico pues podían subir los precios si no cumplían con sus deberes. Había que regularlas. ¿Y quién regula a las sociedades de tasación? 

   El Banco de España. 

   El Banco de España no sólo supervisa las cuentas del sistema financiero español sino que también supervisa a las sociedades de tasación. Para asegurar la probidad de estas sociedades, una norma de 2003 establece que los tasadores debían de guiarse en sus cálculos por una serie de principios como el de probabilidad, anticipación, finalidad... El caso es que para créditos hipotecarios, había un criterio que era “de aplicación obligatoria”: el principio de prudencia. “Ante varios escenarios o posibilidades de elección igualmente probables se elegirá el que dé como resultado un menor valor de tasación”[91].

   Varios escenarios, prudencia, menor valor de tasación…. En la edad de la codicia, ¿qué importaba eso?

   Cuando los pisos subían de precio como tartas llenas de levadura,  las sociedades de tasación recibieron muchas críticas por hinchar sus informes para que los bancos concedieran préstamos más allá de lo razonable, más allá de riesgo permitido. “Había tasaciones que eran claras apologías del ‘todo vale’ que acompañó a nuestra recientemente reventada burbuja inmobiliaria”, afirmaba en un confidencial, J.L. Bárcenas, un experto del mercado inmobiliario[92].

   El asunto llegó a preocupar tanto al gobierno que en 2007, aconsejado por el Banco de España, aprobó una Ley de Mercado Hipotecario que preveía duros castigos contra las sociedades de tasación que no fueran imparciales. Pero eso fue todo.

   El Banco de España también es el gran guardián de la banca. Todos los días recibe sus estados de cuentas, lo cual le sirve para conocer a qué velocidad crece el crédito y dónde puede presentarse una anomalía. Además, el Banco de España tiene fama de imponer las normas más duras del mundo a su sistema financiero, pues les obliga a inmovilizar una cantidad de dinero determinado para evitar los riesgos. 

   Y es verdad. En 2000, cuando apenas se oteaba ninguna amenaza en el panorama financiero español, el gobernador del Banco de España Luis Ángel Rojo obligó a los bancos españoles a provisionar posibles riesgos, y a subir los coeficientes: los coeficientes son los mecanismos de seguridad, una especie de candados por los que por cada cien euros que se prestan, el banco debe inmovilizar una cantidad. La fábula de la cigarra y la hormiga llevada a la banca. Los bancos protestaron.

   En septiembre de 2008, Financial Times animaba a la banca mundial a seguir las “lecciones” del Banco de España. “A principios de esta década, el banco central (español) decidió en esencia que no le gustaba la idea de que los bancos tuvieran en sus balances enormes cantidades de créditos Y pacientemente pidió que los bancos elevasen su nivel de reservas más allá de lo que requerían las leyes contables internacionales”[93]. Eso nos habría preparado, en teoría, para afrontar la crisis con más comodidad. Un día después un teletipo de Associated Press publicado por International Herald Tribune afirmaba que España parecía inmune a la crisis y repetía, palabra por palabra, el párrafo de Financial Times.

   Semanas después, la publicación norteamericana The Wall Street Journal afirmó que nuestra banca era “un modelo” para ser copiado por los demás en tiempos de crisis[94].

   Una de las virtudes más apreciadas era que el Banco de España había prohibido los Structured Investment Vehicles (Vehículos de Inversión Estructurada), esas fórmulas donde los bancos americanos podían aparcar sus créditos para seguir concediendo más créditos, así como sus productos más fantasiosos, esos que nadie entendía. Pero la Reserva Federal hizo lo contrario: miraba a las SIV con buenos ojos porque, total, las innovaciones financieras hacían a los bancos menos vulnerables a las crisis.

   Los elogios al Banco de España llegaron a su punto culminante cuando Mervyn King, el gobernador del Banco de Inglaterra, nada menos que el Banco de Inglaterra, afirmó que los bancos centrales tenían que copiar el sabio modelo español. 

   Sin embargo, la peste financiera sí había contaminado a los bancos españoles a pesar de esa catarata de elogios. “Eso no significa que las entidades españolas no estén amenazadas”, afirmaba a una agencia de noticias Alejandro Varela, un gestor de fondos de Renta 4. “España no tiene hipotecas basura, pero se han empleado prácticas similares en este país, y ha habido un inmenso crecimiento de los préstamos hipotecarios sin las contraprestaciones para cuando haya un problema de impagos”.

   Y terminaba: “Hay algunos factores que indican que el colapso económico en España puede ser muy fuerte y, aunque la bonanza puede servir de colchón, España va a ser golpeada probablemente de una forma tan dura como otras regiones”[95].

   Los españoles habían estado viviendo por encima de sus posibilidades durante muchos años, pero ni los bancos, ni las cajas, ni el Banco de España supieron detener esa euforia. Les había pasado lo mismo que a los norteamericanos. “Yo veía a gente que compraba una residencia en la playa de 600.000 euros, coches alemanes, y que hacía viajes de placer al extranjero a cada rato. Y me preguntaba: ¿cómo van a pagar eso?”, afirma José Gómez-Borrero, de N+1.  

   No es de extrañar que el Grupo Volkswagen Audi anunciara que en 2007 había roto los records pues había vendido en España casi 208.000 vehículos. BMW también se salía de cualquier previsión, y había vendido en España más coches y motos que nunca. Su cifra de ingresos crecía un 21,5%, y alcanzaba los 2.370 millones de euros. ¿Y cómo se pagaba eso? Con deudas, claro.

    

   La prueba de que nos habíamos endeudado hasta las pestañas es que, a finales de 2007, España acumulaba un déficit por cuenta corriente de 106.0000 millones de euros. Eso quería decir que debíamos una exorbitante cantidad dinero al extranjero, como nunca en la historia de este país, y si llegaba el día en que nuestros prestamistas decidieran recoger velas, y cerrar el grifo, lo pasaríamos muy mal. Ese déficit crecía un 25% al año. Una bestialidad para decirlo sin mimos. Ya en marzo de 2008, cuando incluso había crecido más, el profesor del Instituto de Empresa, Rafael Pampillón, decía horrorizado en su blog: “Este déficit por cuenta corriente en porcentaje del PIB, 12,1%, es el más alto que ha tenido España en toda su historia y es el más alto del mundo en términos absolutos después del de Estados Unidos”[96]. 

   En realidad, los españoles estaban siendo víctimas del llamado “efecto Modigliani”. Este pintoresco premio Nobel (Franco Modigliani) sugería que el consumo de las familias no depende de sus ingresos o de sus ahorros, como decían otros economistas, sino de la sensación de riqueza. Si por ejemplo, tu piso sube de valor por el sencillo hecho de que un vecino ha vendido uno parecido a un precio fabuloso, tú crees que eres más rico y gastas más.

   El “efecto Modigliani” es en gran parte lo que enciende la espita de la euforia financiera e invita a los mortales a gastar, consumir e invertir. Es la codicia simplificada por un premio Nobel. Y cuando esa percepción cambia brutalmente de dirección, de repente, todos se dan cuenta de que  son más pobres y sucede el efecto contrario. Sienten que su riqueza se ha evaporado. El colapso.

   De eso hay muchos ejemplos en la historia pero el mejor es el de los holandeses. 

   Los habitantes de este país han pasado a la historia por sus extraordinarios quesos, sus estrafalarios prostíbulos y también por haber puesto en marcha el mayor y más extraño ejemplo de codicia financiera nunca visto. Y todo por unos tulipanes.

   





   







   La forma en que llegó a Londres prueba lo que digo pues fue por las mercancías traídas de Holanda, y que procedían de Oriente; la primera aparición de la peste ocurrió en una casa de Long Acre adonde se llevaron esas mercancías y fueron abiertas; se extendió de una casa a otra por la imprudencia de los que habían caído enfermos allí; así contaminó a los alguaciles de la parroquia que se ocuparon de estas personas muertas, y así continuó. 

   Estas son premisas conocidas que permiten hacer la siguiente afirmación: que se propagó y pasó de una persona a otra, y de casa en casa, y no de otra manera. En la primera casa en contagiarse murieron cuatro personas. Un vecino, al escuchar que la señora de esa casa estaba enferma, acudió a visitarla, y regresó a su hogar llevando la calamidad a su familia, y murió, como todos los de su casa. Un clérigo llamado para rezar por la primera persona muerta en la segunda casa, cayó enfermo inmediatamente, según dicen, y murió como muchos más en esa casa.

   (Daniel Defoe, Diario del Año de la Peste)

   





   



14. ¿CÓMO SE EVAPORA EL DINERO? HISTORIA DE LOS FIASCOS

    

   La historia de los grandes fiascos financieros se remonta al siglo XVII, cuando un profesor de botánica holandés trajo de Turquía unos bulbos llamativos que no eran otra cosa que tulipanes. 

   Curiosamente, los tulipanes siguieron la misma ruta que las ratas y las pulgas que llevaron la peste a media Europa, desde Oriente a Occidente, pasando por Turquía, y para colmo, su éxito se debió también a un virus infeccioso: el de la codicia.

   El caso es que los holandeses descubrieron que podían decorar sus jardines con estas hermosas flores y a medida que pasaban los años creció la fiebre por poseerlas. De pronto, un virus llamado “mosaico” modificó la estructura de los pétalos de tulipán, e hizo que desarrollaran colores vistosos con forma de llamas de fuego. Esa extraña variación dio un poderoso auge al comercio de tulipanes, los cuales llegaron a alcanzar precios desorbitantes. 

   “Los precios de los bulbos de tulipán empezaron a subir descontroladamente”, cuenta Burton Malkiel, en uno de los libros de Bolsa más famosos (y divertidos) del mundo[97]. “Cuanto más subían los precios de los bulbos, más personas empezaban a considerarlos una inversión inteligente”.

   Había mercados de tulipanes en las principales ciudades holandesas: Amsterdam, Rotterdam, Haarlem, Leyden, Alkmar, Hoorn… Y en las ciudades pequeñas que no contaban con esos mercados, la taberna del pueblo servía como lonja de contratación donde desde el ricachón hasta el trapero podían darse un festín comprando y vendiendo tulipanes. 

   Como todos estaban embobados con sus milagrosos precios, seguían especulando al alza esperando sacar mucho dinero. Y desde luego, hubo mucha gente que se hizo rica. Como dice John K. Galbraith: “La especulación se da cuando la imaginación popular se centra en algo que se tiene por nuevo en el campo del comercio o de las finanzas”. Los tulipanes eran lo nuevo, y ejercían una atracción sobrehumana sobre cualquier holandés. Quien no entrase en ese remolino era poco menos que un estúpido. 

   El periodista escocés Charles McKay describiría esta epidemia de codicia en uno de los capítulos libro “Memorias de extraordinarias ilusiones y de la locura de las multitudes”. Lo llamó la “tulipomanía”. 

   “Los intermediarios de tulipanes especulaban con el ascenso y la caída del valor de los tulipanes, e hicieron grandes ganancias comprando cuando caía, y vendiendo cuando subía. Mucha gente se hizo rica en poco tiempo. Un tentador anzuelo dorado que bailaba a los ojos de la gente, y uno tras otro, corrieron a los mercados de tulipanes, como moscas alrededor de un tarro de miel. Todo el mundo imaginó que la pasión por los tulipanes duraría para siempre y que los potentados de todas partes del mundo se llegarían a Holanda y pagarían cualquier precio que se les pidiera”[98]. 

   Los grandes mercaderes, explica McKay, enviaban a sus siervos a comprar bulbos directamente en Constantinopla “y pagaban las fortunas más extravagantes por ellos”. 

   Desde granjeros a grandes fortunas, jóvenes o ancianos (¿no les recuerda eso la época de Terra y las punto.com?; de ello hablaremos más adelante), la codicia por estas plantas se extendió por toda Holanda hasta 1637. “Casas y tierras se ofrecían en venta por un precio ruinoso, o eran asignadas como pagos en los trapicheos del mercado de los tulipanes. Los extranjeros quedaron locamente enganchados con el mismo frenesí, y el dinero corrió hacia Holanda desde todas partes. Los precios de los artículos de primera necesidad subieron de nuevo de forma gradual: casas y tierras, caballos y carretas, así como lujos de toda clase se incrementaron también de precio, y durante unos meses Holanda parecía la verdadera antecámara de Plutón. Las operaciones de crédito se hicieron tan extensas y tan intrincadas, que se hizo necesario elaborar un código de leyes para orientar a los comerciantes”.

   Los holandeses se engolfaron en grandes operaciones de  apalancamiento (arriesgar el patrimonio para realizar una gran compra a crédito) hasta que un día, sin que nadie se explique por qué, alguien puso en duda que esos bulbos valiesen esas cantidades tan extravagantes de dinero.

   Como dice McKay. “Al fin, sin embargo, el más prudente comenzó a ver que esta locura no podía durar para siempre. Los ricos ya no compraban flores para sus jardines, sino para venderlas con el cien por cien de ganancias. Se veía que alguien debería perder al final, desgraciadamente. A medida que esta convicción se extendía, los precios cayeron y nunca más se levantaron. Se destruyó la confianza, y el pánico universal se apoderó de los comerciantes”.

   En su caída, el mercado de los tulipanes dejó una gigantesca estela de deudas y de ruinas. Y, por supuesto, como apunta Malkiel, “el gobierno realizó declaraciones oficiales afirmando que no existían motivos para que descendieran los precios de los bulbos de tulipán, pero nadie le prestó atención”[99].

   Ya era imposible curar a las víctimas habían caído mortalmente contagiadas por esa burbuja floral.

   Uno podría tomar el caso holandés y calcarlo como una plantilla sobre las grandes crisis bursátiles de la historia. Entonces se comprobaría que siempre obedecen a los mismos patrones. Precios hinchados por la especulación, sed de codicia, punto máximo de sinrazón, gran duda, y caída en picado con sus correspondientes fracasos y suicidios.

   En Holanda, todo el mundo se dejó llevar por su codicia, lo cual les nubló la mente hasta los límites de la lógica. 

   Y lo mismo ha sucedido desde entonces con todas las fiebres financieras. 

   En 1929, la bolsa de Nueva York, que ya era la más poderosa del mundo entonces, no comerciaba con bulbos de tulipán sino con acciones de centenares de empresas. El precio de las acciones había llegado a un nivel bastante alto debido a que miles de nuevos inversores norteamericanos  se habían animado a jugar a la Bolsa en los locos y felices años veinte.

   “La especulación en bolsa se convirtió en el pasatiempo nacional”, escribe Malkiel. En 18 meses la bolsa había subido tanto como en los últimos seis años. 

   Estaba de moda invertir en empresas industriales, que estaban formando una base sólida de la nueva potencia industrial. Pero había un hecho nuevo, una fórmula financiera que había contribuido a fomentar esa codicia por las acciones: el apalancamiento.

   Consistía en adquirir una acción, depositando solamente el 10% del valor. Era como comprar una casa dando una señal. Según Galbraith, los inventores de este método que califica de “extravagante” fueron principalmente dos compañías: los bancos de inversiones United Founders Corporation y Goldman Sachs.

   Fundada en 1869 por Markus Goldman, esta empresa de inversión lanzó en 1928 un fondo llamado Goldman Sachs Trading Corp. que realizaba compras prodigiosas a través del apalancamiento. Llegó un momento, poco antes del martes negro de octubre 1929, que los brókers en general habían prestado una cantidad gigantesca de dinero, que según Malkiel alcanzó los 9.000 millones de dólares. Esa inmensa avalancha de dinero fluyó con tal ímpetu que Irving Fisher, un respetado profesor de Yale y experto en bolsa, afirmó que los valores se habían estabilizado “en una meseta elevada”.

   No había posibilidades de que cayeran.

   Además, miles de especuladores habían formado por su cuenta trust de inversión para enriquecerse comprando y vendiendo acciones. 

   Uno era André Kostolany, que posteriormente se convertiría en un gurú de la bolsa, como en estos tiempos lo es George Soros. Los dos tenían muchas cosas en común: húngaros, expertos en bolsa, y nacionalizados americanos. 

   Para Kostolany, el precio de las acciones estaba hinchado. ¿Culpable? Se habían realizado muchas compras al descubierto o a crédito (apalancamientos),  y llegó un momento en que la euforia alcista impidió a los inversores ver que la burbuja estaba a punto de estallar. 

   Los especuladores jugaban al alza, claro, porque pensaban que eso iba a subir y subir y subir. Puro farol. Kostolany en cambio jugó a la baja en aquel crac y explicaba el mecanismo en un entretenido libro[100].  Primero, usted piensa que un valor va a bajar y se compromete a venderlo dentro de un mes a 100 dólares. Pero en realidad no desembolsará nada hasta dentro de un mes. Si pasados 30 días, ese valor está en 80 dólares, usted lo adquiere a 80 y los vende a 100, como está previsto en su contrato. Se embolsa 20 dólares. Kostolany era un experto en hacer lo contrario que las masas: compraba cuando los demás vendía, y vendía cuando los demás compraban. Se hizo millonario con el crac de 1929.

   A finales de octubre de 1929, sin que se sepa muy bien la razón, los inversores más avispados comenzaron a vender. Entonces, la fiebre vendedora se contagió más rápido que el peor de los bacilos, y se desató el pánico. En cuestión de días, la Bolsa de Nueva York se derrumbó y siguió cayendo durante muchos años, sembrando al país con la mayor de las desolaciones.

   Todo el paisaje de la calle financiera más famosa del mundo parecía un gran almacén en liquidación de cuyos edificios en ruinas emergían zombis arruinados. El tifón financiero se había llevado tantos empleados ricos y de coches deslumbrantes, que la Casa de la Moneda pensó en acuñar millones de monedas pequeñas porque imaginó que una tromba de parados iba a usar el metro por primera vez. 

   Se contaban escenas dolorosas como aquel señor que entra en un hotel de Nueva York y pide una habitación en los pisos más altos y con hermosas vistas “¿Para dormir o para saltar?”, preguntaban los conserjes.  

   Los analistas escribieron unas crónicas donde dijeron que “de la misma manera que el descubrimiento de América o la Revolución Francesa cambiaron la faz del mundo, el crac americano trastornó completamente el mundo occidental, la fisonomía de la vida económica y con ella la estructura social”.

   Había sido la mayor catástrofe financiera jamás contada. Hasta aquel fatídico jueves de octubre en que los valores se Wall Street se hundieron un 13%, la palabra que mejor definía la situación de EEUU era  “Prosperity”. Pero en realidad era una codicia irracional.

   Y la pregunta que se hace todo el mundo después de esas calamidades bursátiles es, ¿a dónde fue a parar el dinero? Si hemos perdido entre todos billones de dólares o de euros, ¿adónde han ido? ¿Quién los tiene? ¿Se han evaporado como el humo? 

   Es una de las falacias del mundo de la bolsa. La energía ni se crea ni se destruye, sólo se transforma pero eso no ocurre con el dinero. Los valores se crean de la nada y se extinguen tras su apariencia indestructible.

   Supongamos que usted tiene una vivienda que compró hace 25 años por 24.000 euros (cuatro millones de pesetas de entonces). Hoy esa vivienda vale unos 480.000 euros (unos 80 millones de pesetas). Es decir, veinte veces más. Usted piensa que ya tiene casi medio millón de euros, que es medio rico y que su inversión fue afortunada. Pero, ¿ha visto usted alguna vez parte de ese dinero? Ni olerlo porque ese es un valor teórico. ¿Piensa mudarse de casa? No. De modo que lo máximo que ha visto es que su vecino vendía un piso similar por 480.000 euros, y quien se ha embolsado una buena cantidad de dinero es su vecino. No usted, que sigue viviendo en su casita tan contento.

   Lo mismo ha pasado con la bolsa. Supongamos que usted compró unas acciones hace 25 años y esos valores han estado subiendo, y usted se decía cada día que era más rico. Pero no lo era. En realidad presumía de ello porque sus valores estaban allí en Bolsa diciéndole: “Si me vendes, verás el dinero”. Pero si usted no ha vendido nada está igual que hace 25 años. 

   Por eso el economista norteamericano Robert Shiller dice que la noción de que uno pierde un montón de dinero siempre que baja la bolsa es una “falacia”. Shiller emplea el ejemplo de un tasador que evalúa una casa a 350.000 dólares, una semana después de indicar que valía 400.000.
“En cierta forma, 50.000 dólares acaban de desaparecer cuando dijo esa última cifra. Empero, la cantidad sólo existe en el pensamiento”, afirma Shiller[101].

   Entonces, ¿qué es lo que ha desaparecido? Pues sencillamente la posibilidad de que, si usted hubiera vendido su casa o sus acciones a tiempo, se habría acostado con mucho dinero. Un sueño. Es decir, el valor teórico de los mercados y las bolsas, es una falacia: es fantasmal pues sólo una pequeña parte de él interviene para mover todos los valores hacia arriba o hacia abajo. Y sólo se convierte en dinero real cuando los más listos ejecutan una operación. Si usted está entre ellos, mejor que mejor.

   Las personas que hayan invertido sus ahorros, sus planes de pensiones y sus fondos en productos de renta variable han perdido una buena parte de ellos porque esos fondos valen mucho menos. Es decir, valen menos en términos nominales, pero si uno se acerca al banco a retirarlos, entonces será en términos reales. La sola idea de perder ese dinero empujó a miles de personas a retirar a toda prisa su dinero de los mercados, de forma que los valores se depreciaron y los fondos se quedaron en las raspas. Es lo que se llama el fast selling, la venta a toda pastilla.

   Si usted mantiene sus inversiones sin tocar y espera unos años, es muy posible que se recuperen y que le den sorpresas agradables en el futuro. Pero después de un crac, no, desde luego. Si usted necesitara ese dinero en un plazo muy corto y vendió al final de la caída, al convertirlo en dinero contante y sonante, será más pobre y aparecerá en la lista de damnificados. 

   ¿Y dónde están esos ganadores? Seguramente disfrutando del dinero en alguna isla del Caribe. Fueron los que sacaron su dinero a tiempo convirtiéndolo en billetes naturales. Los que, como Kostolany, llegaron pronto la fiesta y se marcharon cuando se sirvió la tarta. Los que llegaron tarde se quedaron sin su parte de la tarta.

   ¿Alguien se acuerda de lo que sucedió con Terra a finales de 1999? 

   En esas fechas, salió a Bolsa esta empresa de internet que desató una oleada especulativa nunca vista. Terra era simplemente un portal de Telefónica que como todos los portales, era una ensalada de noticias, cotilleos, direcciones, contactos y algo más. Era un tulipán digital pues ni tenía fábricas, ni grandes instalaciones, salvo unos cuantos cables. 

   Dado que las leyes españolas impedían que una empresa con pérdidas saliera a cotizar en los mercados, los legisladores cambiaron las normas para que de ese modo  pudiera estrenarse en bolsa. Era una insensatez pero en tiempos de codicia, nadie es capaz de pensar con la cordura. Ni los que legislan.

   Aprovechando la buena fama de que gozaba cualquier cosa que tuviese pegado un punto, como terra.com, los responsables de esta compañía la sacaron un 30% de las acciones al mercado con un valor de 11,81 euros cada una.

   Inmediatamente, las compras se dispararon. Jóvenes que invertían su primera paga, ancianos que se jugaban su jubilación, familias que ponían sus ahorros, todo el país se lanzó a adquirir acciones de esta compañía como los holandeses en la fiebre de los tulipanes. Por lo menos los holandeses sabían que era una flor, pero los españoles no entendían muy bien a qué se dedicaba Terra o de dónde iba a sacar el dinero para ofrecer dividendos. En poco tiempo, las acciones de Terra pasaron el umbral de los cien euros, y en febrero de 2000 ya habían alcanzado los 157 euros. 

   Y de pronto, alguien pensó que eso no valía tanto, y comenzó a correrse el rumor del pánico hasta que las ventas empujaron la acción hasta el fondo. Miles de pequeños inversores perdieron su dinero, y al final, tres años después, en mayo de 2003, Telefónica lanzó una oferta para excluirla de Bolsa a un precio de 5,25 euros, menos de la mitad de lo que valía cuando se estrenó. El 15 de julio de 2005 dejó de cotizar, terminando así otro episodio nacional en el cual, los bulbos de tulipanes habían sido sustituidos por los bits de Terra. Un verdadero fracaso.

   El último gran caso de especulación financiera lo protagonizó Astroc.

   El ascenso, cenit y caída de Astroc es la imagen más adecuada para explicar lo que ha sucedido en la arena de la construcción y de la promoción inmobiliaria en los años recientes. Fundada en Valencia por Enrique Bañuelos, Astroc había salido a Bolsa en mayo de 2006 a un precio de 6,4 euros por acción. En esas fechas, Bañuelos sólo colocó en Bolsa el 25% de las acciones, lo cual en términos bursátiles supone un escaso free float, es decir, pocas acciones que “flotan” en el mercado.

   Un escaso free float significa también mucho riesgo de especulación, sobre todo si se trata de una empresa inmobiliaria como Astroc, es decir, en un sector estrella de la economía y en 2006. 

   Claro que a medida que pasaban los meses, Bañuelos fue anunciando en público que había vendido más acciones de Astroc a personas o grupos tan relevantes como Nozar, Amancio Ortega, Caixa Galicia, Carmen Godia  y Grupo Rayet. Una gran operación de imagen porque era como lanzar una película protagonizada por Penélope Cruz y Antonio Banderas. ¿Alguien se la perdería?

   A medida que se conocía este plantel de estrellas de la inversión, el valor de Astroc subía como un cohete: el efecto imitación, tan estudiado por los psicólogos, entraba en escena y empujaba aún más al valor a alturas siderales. Nadie se quería perder el festín. “Bañuelos quería que llegase como máximo a 20 euros y fue a partir de ahí cuando, Astroc empezó a comprar a Rayet y Landscape, para diversificar productos inmobiliarios y zonas geográficas de actuación”, afirma una persona vinculada al empresario.

   Superó los 70 euros y Bañuelos pasó a ocupar el puesto número 95 en la lista de Forbes de los hombres más ricos del planeta. En sus bolsillos: 7.700 millones de euros, que era su participación en Astroc. “Como estaba en subida libre, todo el mundo quería comprar”, dice la fuente vinculada a Bañuelos. “Pasó lo mismo con Porsche y Volkswagen”. La sed de codicia de nuevo.

   El hecho que impulsó a Bañuelos a tan altas esferas fue haber entrado en el mercado adecuado en el momento adecuado: empezó promoviendo viviendas en Valencia en 1999 con una empresa llamada Terra Canet. Valencia era una de las comunidades autónomas que gozaba de mayor tasa de crecimiento y eso se notó en las posteriores promociones vinculadas a Bañuelos. Con el tiempo, modificó el nombre provinciano de Terra Canet y lo transformó en el más glamuroso de Astroc. Una estrella en el firmamento inmobiliario.

   Calificado de “encantador de serpientes” por algunos medios, Bañuelos pensó que necesitaba obtener más dinero para su expansión sin acudir a los bancos, ¿y cuál es el mejor sitio para hacerlo? La Bolsa, por supuesto. En mayo de 2006, cuando la palabra “crisis” sólo era pronunciada por milenaristas o como dicen los norteamericanos, por doomsayers (catastrofistas), Bañuelos lanzó su empresa a la bolsa con un valor total de salida de 820 millones de euros. En nueve meses se multiplicó por diez.

   A medida que subía en bolsa impulsada por la gasolina de nombres rimbombantes como Amancio Ortega, el dueño de Astroc iba comprando más empresas para engrandecer su pirámide empresarial. Landscape al Sabadell por 990 millones de euros. La división inmobiliaria de Rayet, por 450 millones de euros. En agosto de 2006, el nuevo faraón inmobiliario organizó un fasto en el castillo de Bendinat de Calviá, Mallorca, donde se vieron las caras más de mil personas escogidas de lo más hermoso de la política, la economía y la sociedad españolas. El éxito llama al éxito.

   Pero el precio de 75 euros por acción, para una compañía que ganaba unos modestos 70 millones de euros al año, lo decía todo. Según un índice infalible de Bolsa, para saber si un valor es caro, hay que pensar cuántos años deberían pasar para que los beneficios de una compañía cubriesen su valor en Bolsa. Diez es razonable. Setenta es una barbaridad. Y Astroc andaba por ahí.

   Como la codicia es una enfermedad que produce ceguera, los inversores como peces alocados, iban picando el anzuelo de las revalorizaciones y al igual que sucediera con Terra en 2000, quien compraba a 30 euros pensaba que iba a subir a 40, y el que compraba a 40 pensaba que subiría a 50.

   Poco antes de la gran caída de 2007, un analista técnico colgaba una presentación flash en internet que decía así:

    

   “Muy buenos días: hoy es viernes 13 de abril y voy a intentar hablar de esas cosas que no entiendo: Astroc. No voy a hablarlos de su impresionante trayectoria, 1.100 % [de revalorización] en poco más de seis meses, sino de sus posiciones. Hoy tiene 900.000 títulos a la compra en 45,51, y luego 100.000 más en 45,50. Y luego, 20.000, 20.000 y 20.000. Esto parece la muralla china. Cuidadito”.

    

   Lo que pretendía decir este chartista es que alguien estaba sosteniendo el valor de Astroc de forma artificial, poniendo órdenes de compra por encima de 45 euros para mantenerlo en esa banda. Es lo que se llama un “cuidador”. Casi todas las compañías que cotizan en Bolsa tienen sus “cuidadores”, quienes obedecen a la estrategia financiera de los directivos.

   En este caso, el que estaba actuando como “cuidador” o a cuenta del “cuidador” era, al parecer, Ibersecurities, una empresa especializada en comprar y vender valores. Eran extrañas tantas órdenes de compra porque el valor había caído de 75 euros de febrero a los susodichos 45 euros en abril. Una de dos: o el que compraba lo hacía porque tenía información de primera mano, y pensaba que Astroc podía valer más y subir más… o que se podía derrumbar y sólo quería “despistar” al mercado lanzando órdenes de compra para que los incautos picasen el anzuelo y pensaran: “Ajá, aquí hay alguien interesado en comprar mucho, así que debe saber algo que yo no sé, de modo que compraré también”[102].

   Pero esa muralla china de 45 euros se derrumbó a la semana siguiente cuando el diario Cinco Días publicó que Astroc había vendido a su dueño, Enrique Bañuelos, tres edificios por 53,8 millones de euros, y que esa cantidad aparecía en las cuentas como beneficios. 

   Era como si el Grupo Santander anunciara un incremento impresionante de sus beneficios… por haber vendido sus edificios a Emilio Botín, el dueño. ¿Venderse algo a sí mismo? Así no se hacen las cosas.

    Cuando se publicó la información, el miércoles 18 de abril de 2007, Astroc perdió un 42% de su valor. Un batacazo de aúpa. El presidente, Enrique Bañuelos, fue requerido por la Comisión de Valores (el organismo que supervisa a la Bolsa), para que diera alguna explicación sensata y lo más ingenioso que se le ocurrió fue: no lo sé[103].

   Un reportaje de El Mundo, lo resumía todo: las estrellas que brillan con el doble de intensidad, se apagan en la mitad de tiempo[104]. Astroc se fundió en bolsa como una enana marrón y hoy forma parte del grupo de empresas Afirma. 

   Brókers, intermediarios, traders, inversores, bancos, particulares, advenedizos… Muchos de ellos han perdido la cabeza  porque pensaban que tenían la varita mágica para ganar dinero, pero la única verdad que se ha demostrado a lo largo de la historia es que nadie tiene la varita mágica. Intervienen tantas variables que es imposible conocerlas todas, desde las más absurdas hasta las más complejas. No hay regularidad. Es más fácil jugar a la ruleta, a las quinielas o a las cartas, y sacar dinero con ello de forma metódica, que invertir en Bolsa confiando en un método “infalible”, o en la astucia de los brókers. Nadie, absolutamente nadie, puede acertar siempre en bolsa. Pero, a pesar de ello, nunca cesan de surgir nuevas explicaciones sobre comportamiento de los mercados, desde los razonables análisis técnicos, hasta los más disparatados como los dardos lanzados por monos, el tamaño de las faldas, o el horóscopo.

   





   







   No era de extrañar que el aspecto de la ciudad fuese tenebroso. La usual afluencia de gente en las calles, y que provenía de los límites de la ciudad, se había desvanecido. La Bolsa no se había cerrado pero en realidad nadie se pasaba por allí. Las fogatas se habían extinguido; se habían extinguido días atrás debido a una lluvia persistente y molesta. Pero eso no era todo: algunos médicos insistieron en que no eran beneficiosas sino más bien perjudicaban la salud de la gente. Hicieron gran ruido con todo esto y se quejaron al Lord Alcalde. Por otro lado, otros de la misma preparación y eminentes también, se opusieron a ellos, y dieron sus razones por las cuales los fuegos eran y debían de ser beneficiosos para mitigar la violencia de la calamidad. 

   (Daniel Defoe, Diario del Año de la Peste)

   





   



15. METODO PARA NO PERDER DINERO EN BOLSA

    

   El mismo lunes 15 de septiembre en que cayeron las principales bolsas del mundo y se confirmó que la epidemia de la peste ya había explotado a escala planetaria, el artista británico Damien Hirst subastó en Sotheby’s de Londres una vaquilla metida en formol por 13 millones de euros, cosechando “varias oleadas de aplausos y alguna risa floja”[105]. 

   Trece millones, ¿por una vaquilla? 

   Las acciones de Telefónica, General Motors, Dresdner Bank, Novartis, Iberdrola, Zurich, Toyota, Boeing y miles más, perdieron  gran parte de su valor ese día, y algunas de desplomaron a niveles espantosamente bajos. Pero para determinadas personas del Primer Mundo, los adelantados mecanismos de los coches, las penicilinas salvadoras, los aviones fascinantes, las potentes fibras ópticas y las comunicaciones intercontinentales valían menos que una vaquilla sumergida en formol.  Parecía que la humanidad no podía vivir sin ellas. 

   ¿Alguien entiende ahora lo que valen las cosas?

   En bolsa se pueden comprar vacas, cerdos, pollos, zumo de naranja, acciones, bonos del tesoro, obligaciones, bonos hipotecarios, barriles de petróleo, soja, o lo que sea. Pero vacas en formol no, desde luego. Conocer el verdadero valor de una acción es una de las tareas más demoledoras del mundo aunque a algunos les parece divertido que fluctúen. “Si fuera posible fijar el valor exacto de una sociedad industrial no habría siquiera Bolsa. Habría un precio fijo para las acciones, el mismo cada día y para todo el mundo”, decía Kostolany.

   Tanto las vacas alcoholizadas como las acciones de Iberdrola,  fluctúan de forma aleatoria. En el caso de la bolsa, los valores están sometidos a miles de variables: desde las tormentas tropicales, hasta las leyes aprobadas por los gobiernos o a los descubrimientos científicos.

   Los inversores en bolsa, como los expertos que debatían si las fogatas eran buenas o malas en tiempos de la peste de Londres, se pasan el día elucubrando cuál es el mejor método para ganar dinero. 

   Los más profesionales creen tener mucha información y de gran calidad, y gracias a ello presumen de poseer unas carteras de valores seguras. Eso, hay que ponerlo en cuarentena. “Un chimpancé con los ojos vendados tirando dardos sobre las páginas de cotizaciones bursátiles de un periódico, podría seleccionar una cartera de valores tan buena como la seleccionado con el mayor de los cuidados por los expertos”, afirma Burton Malkiel en su clásico libro de bolsa.

   Aunque parezca una exageración, la Bolsa tiene tanto poder de adivinación como la astrología pues ambas ciencias o pseudociencias tratan de adelantarse al futuro. Pero para acertar sin fisuras habría que aplicar la condición que imponía un físico que vivió en el siglo XVIII llamado Laplace: “Si un intelecto pudiera conocer todos los átomos del universo y sus movimientos, y si pudiera analizarlos y someterlos a una simple fórmula, entonces podría predecir el futuro”.

   Ni siquiera hoy la física puede hacer eso con un simple átomo, como ha demostrado el principio de indeterminación. Para el hombre, es técnicamente imposible conocer la posición y el momento (velocidad y dirección) de un electrón, de modo que nos tenemos que conformar con calcular las probabilidades de su comportamiento. Es como lanzar dados sobre una mesa: según su peso y su densidad, los dados mostrarán cierta regularidad al cabo de miles de lanzamientos, y eso podría servirnos para tomar algunas notas. Pero nadie sabrá qué combinación saldrá en el lanzamiento número 1.238.

   Y si el comportamiento de la bolsa tiene alguna regularidad, si está sometido a alguna tendencia, pensé que la mejor persona en saberlo sería Gonzalo García-Pelayo. Los casinos del mundo entero le conocen porque ya ha desplumado a muchos de ellos. 

   El sistema de juego en la ruleta de García-Pelayo se basa en estadísticas. Con su familia, pasa varias semanas junto a una ruleta anotando en qué casilla cae la bola. Recogen entre 5.000 y 20.000 jugadas. Debido a una malformación de la bola o de la ruleta, siempre hay una casilla que es más afortunada que las demás. Una vez que “los Pelayo” la tienen localizada, apuestan sus fichas a esa casilla con la seguridad estadística de que van a ganar. Y ganan. A principios de los noventa ganaron casi dos millones de euros. Por eso tienen prohibida la entrada al casino de Madrid y a muchos otros. El clan de “los Pelayo” es temido en el mundo de los casinos.

   Hace años, García-Pelayo se unió a varios especialistas en bolsa para analizar el errático comportamiento de los mercados y descubrir alguna regularidad. “Hicimos análisis y estadísticas”, confiesa. Descubrió que la bolsa tenía un pernicioso “efecto llamada” generado por la codicia. Se producía cuando unos inversores arrastraban a otros al probar que sus valores estaban subiendo, lo cual generaba la esperanza de ganar más. “Creo que hay que salir de la bolsa cuando todos entran, y entrar cuando todos salen”, dice García-Pelayo.

   No pude aguardar más para saber si había encontrado ese método mágico y seguro para invertir en bolsa. “No”, me dijo tajante en el salón de su casa. “El juego de azar es más seguro. Tengo una peña con la que apuesto a las quinielas y gano un 16%”. Me dijo que muchos de sus amigos habían ganado dinero en Bolsa, pero tras la crisis de 2008 estaban lamiendo sus heridas. García-Pelayo no invierte en bolsa, pero está convencido de que la Bolsa se movía con tendencias predecibles. “Cuando el Real Madrid pierde en domingo, al día siguiente la bolsa suele caer porque la gente está deprimida”. Y si gana, lo contrario.

   Muchos pensarán que es un desatino pensar en ese método de psicología de masas, pero en realidad, muchas fórmulas adivinatorias financieras son así.

   El método más clásico es la “teoría de la base sólida”, que es de lo más razonable. Cada acción, analizada con frialdad, tiene un valor intrínseco, y si el precio sube por encima de esa base, hay que vender, y si baja, hay que comprar porque volverá a subir. Es como un balón de fútbol que flota sobre el mar: si lo hundimos con la mano, luchará por salir a flote, y si lo lanzamos al aire, acabará posándose sobre las aguas. El nivel del mar es el valor intrínseco. Según Malkiel, uno de los magos de este método es Warren Buffett, “el sabio de Omaha”, gracias al cual se convirtió en una de las mayores fortunas del mundo.

   Técnicamente, esa fórmula se llama análisis fundamental.  Consiste en fijarse qué y quién está detrás de una acción. Por ejemplo, una fábrica de camisas, ¿cuántos dividendos reparte?, ¿cuánto vende?, ¿cuál es su rentabilidad?, ¿hay mercado para esas camisas?, ¿tienen ejecutivos competentes?, ¿qué riesgo tiene? Los analistas fundamentales escudriñan en los libros de las empresas –las memorias, los balances-, y si son buenos zapadores encuentran señales que les indican lo que deben hacer. Problema: “Los balances con relativa frecuencia, están maquillados o utilizan artificios contables que dificultan enormemente llegar a una conclusión”, dice José Antonio Fernández Hódar, que no es analista fundamental, sino técnico, cosa que veremos después.

   Lord Keynes, uno de los economistas más prestigiosos de la historia,  era amante de otra fórmula: la teoría de “los castillos en el aire”. Según esta magia, en los momentos de optimismo, los inversores proyectan sus ilusiones futuras pensando que la acción va a subir indefinidamente, y por eso construyen “castillos en el aire”. Si un avispado inversor, logra predecir esos castillos, se adelantará a las decisiones de los demás y ganará dinero antes que ellos. Keynes se hizo millonario. Y muy parecido a la intuición de García-Pelayo porque consiste en penetrar en la psicología de las masas, o más bien en sus estados de ánimo.

   La parte sofisticada de las teorías es el “análisis técnico”, el cual se parece un poco a la astrología antigua porque se fija en las figuras que a lo largo del tiempo crea el comportamiento de una acción. Al igual que las agrupaciones de las estrellas en la cúpula celeste servían a los astrólogos zoroástricos para “ver” figuras humanas o animales como peces, cabras, que han dado nacimiento a los signos del zodíaco, los analistas técnicos “ven figuras” en los charts gracias a la potencia gráfica de los ordenadores. 

   Los charts o mapas parecen a primera vista dibujos de valles y montañas elaborados por un niño porque, claro, corresponden a subidas y bajadas en la cotización de una acción. Y lo curioso es que, como la astrología, esas figuras tienen nombres naturales: “cabeza”. “hombro”, “cuello”, “triángulos”, “banderitas”, “cuñas”, “la taza con asa”… Y luego, dentro de las formas caprichosas de los gráficos, una simple línea se convierte en vela, lo que da lugar a los gráficos japoneses repletos de estas candilejas. Lo mejor de todo es que si uno penetra en ese lenguaje, en realidad está entrando en un restaurante oriental porque puede encontrarse con bullish harami, morning doji star, y un montón de sobrenombres que parecen suculentos platos de la cocina japonesa.

   Aunque parezca increíble, los chartistas son como los sacerdotes egipcios que descifraban jeroglíficos, pues sólo ellos conocen el significado de esos signos. Y desde luego, estos jeroglíficos “les hablan”, ya que bien interpretados, pueden predecir el movimiento de una acción.

   Si alguien hubiera proyectado los gráficos del crecimiento de nuestra economía trimestralmente en los últimos dos años habría adivinado que nos estábamos lanzando a una piscina sin agua: los dos primeros trimestres de 2007 parecían los cien pisos de Torres Gemelas pues se elevaban como dos barras paralelas. Los dos siguientes se derrumbaron a la mitad, como unos cincuenta pisos. A principios de 2008, era de treinta pisos, luego de veinte… hasta que se colapsó. Un chartista habría interpretado estos signos celestes rápidamente y sin albergar dudas habría dicho que caminábamos a la recesión, que es lo que sucedió en la segunda mitad de 2008. 

   Todo este artilugio visual fue inventado por el señor Charles Dow, el mismo que creó el índice Dow Jones que refleja el comportamiento de la Bolsa de Nueva York.  

   Hay métodos incluso más divertidos para predecir el comportamiento de las Bolsas, pero el que se lleva el trofeo es el indicador de la altura falda: según los observadores bursátiles, parece que el índice de la Bolsa de Nueva York se ha movido casi exactamente con la misma alegría que el tamaño de las faldas. A finales del siglo XIX, las mujeres llevaban faldas que les cubrían hasta los zapatos y los mercados eran algo deprimente y anodino. Con el siglo XX, aparecieron en Estados Unidos las flappers. Eran mujeres que rompían las reglas de su tiempo por el hecho de vestir con faldas cortas, beber alcohol, fumar, conducir coches, tomar el sexo con bastante libertad y sobre todo, por ser grandes aficionadas a escuchar jazz y a  bailar el charlestón, un baile nacido en la ciudad de Charleston, en Carolina del Sur, y que pasó de diversión de las comunidades negras, a entretenimiento de los guateques de los blancos. 

   El charlestón y las faldas cortas saltaron a Europa popularizados por las piernas de la flexible Josephine Baker y el trompetista Louis Armstrong, y miles de mujeres copiaron y vistieron estas faldas cortas en los llamados “locos años veinte”. Fueron años locos en la Bolsa hasta que en 1929 se desató una oleada de pánico vendedor que arruinó a millones de personas. 

     La aparición de la minifalda a principios de los sesenta coincidió con una larga época de euforia financiera que había comenzado después de la Segunda Guerra Mundial. Las chicas volvieron a las faldas largas en los setenta, más o menos cuando las Bolsas se desinflaron, y se acortaron de nuevo en los ochenta, cuando el mundo recuperó la confianza.

   No es desde luego un método racional, pero ¿alguno lo es enteramente? Aunque no lo crean, existe la teoría del mono con los dardos, de la cual Malkiel era un defensor apasiodado y que consiste en algo tan sencillo como que si dejásemos que un mono lanzase un dardo a una diana llena de valores de bolsa, tendría las mismas posibilidades de acertar que las predicciones del mayor especialista. Muchos se enfadaron por la insultante comparación propuesta por Malkiel, especialmente los monos. 

   Tambien existe la teoría del instinto de los barrenderos. The Economist formuló hace años una serie de preguntas a varios profesionales y trabajadores sobre política, economía y bolsa, y los únicos que acertaron fueron los que estaban con más contacto con la calle: los barrenderos. Otros proponen la teoría astrológica, que se sigue usando aún hoy para predecir el comportamiento de los valores ligados, cómo no, a la evolución y los alineamientos de los planetas. También tuvo fortuna la teoría de la Superbowl, según la cual si este campeonato de fútbol americano (rugby) es ganado por un equipo de la NFL (National Football League), las bolsas subirán y si quien gana es un equipo de la AFL (American Football League), mejor nos apretamos el cinturón… lo malo es que ya no existe ese curioso indicador desde que la NFL absorbió a la AFL.

   En fin, se podían seguir exponiendo teorías, indicadores y modelos de comportamiento bursátil sin fin, pero ninguno de ellos es fiable todo el tiempo al cien por cien.

   Quizá el mejor consejo para invertir en Bolsa, lo haya dado Warren Buffett: “Compra sólo aquellas acciones que te hicieran feliz si supieras que el mercado va a derrumbarse durante diez años”. 

   La mayor parte de los inversores cree que pueden adivinar el futuro y compran acciones confiando en su buena suerte. Pero como decía Benjamin Flanklin, “nada hay cierto en este mundo, salvo los impuestos y la muerte”. La única certeza es que existen muchas posibilidades de ganar dinero en bolsa a quien lo haga con paciencia y prudencia, es decir, que sin arriesgar sino una parte pequeña de su patrimonio, y precisamente la que le sobra, está en gran parte tomando una buena decisión. Y si espera varios años, seguramente traspasará unas acciones a sus hijos o a sus nietos que han ganado valor. Decía André Kostolany: “Compra acciones, tómate un bote de pastillas para dormir, despierta dentro de cuarenta años y serás rico”.

   Pero los inversores especulativos o intradía, que se arriesgan a comprar y vender acciones en periodos cortos, seguramente soltarán mucha adrenalina y sentirán dichosos cuando aciertan, pero corren el riesgo de morir de infarto. En 2008, la bolsas mundiales cerraron con una caída de alrededor del 40%.

   Los amantes del catastrofismo seguramente piensan que el 15 de septiembre de 2008 fue el día del Juicio Final o el peor de la historia. Se equivocan. La caída de Wall Street de esa jornada (y es el mercado que más influye en la bolsa española), no fue la mayor en un sólo día. Ni el segundo mayor derrumbe. En la lista de los diez peores días de los últimos cien años, aparece en primer lugar el 19 de octubre de 1987. Fue un día catastrófico que no ha sido igualado. Cayó un 22%. La segunda, tercera y cuarta jornada bursátiles peores de la historia datan del 28 y el 29 de octubre de 1929, y del 6 de noviembre del mismo año. 

   El colapso de septiembre de 2008 que ha quedado como un hito histórico del desastre bursátil mundial aparece en octavo lugar. Y en la lista de las 10 mayores subidas de la historia de Wall Street, aparecen dos referidas a 2008: el 13 y el 28 de octubre[106]. Parece que la gente ha olvidado estos datos demasiado pronto. Mucha gente hizo mucho dinero en esas jornadas. 

   Javier Estrada es el profesor del IESE que se tomó muy en serio calcular cuánto había ganado o perdido el índice industrial del Dow Jones desde que nació. Y esta fue la sentencia: si quitásemos los diez mejores días, dos tercios de las ganancias se habrían esfumado. Y si se eliminaran los diez peores días, la rentabilidad a los accionistas se habría triplicado. “Si pudiéramos predecir correctamente esos días buenos y malos seríamos millonarios”, afirmaba Estrada a un columnista de The Wall Street Journal. “La triste realidad es que es poco probable predecirlos”[107].

   En cualquier caso, lo que está demostrado es que no hay palanca más fuerte para mover la bolsa que la codicia, sobre todo en los tiempos más revueltos, como hemos visto en los últimos años. Dejarse llevar por ella es como estar infectado por la bacteria de la peste. A medida que las bolsas crecen y se hinchan, todos pensamos que estamos desaprovechando una gran oportunidad si no entramos a comprar acciones, como lo hacen nuestros vecinos más humildes. Dejándonos arrastrar por esa codicia, es cuando estamos más expuestos a escuchar los cantos de sirena de las promesas. Las grandes promesas de negocio. 

   El mejor ejemplo gráfico que se puede dar del funcionamiento del mercado es la forma que todos elegimos para aparcar nuestro coche en una noche de fiesta. Usted ha quedado con su jefe a cenar en un importante restaurante del centro de la ciudad. Su jefe no admite retrasos y para usted es una gran oportunidad de que le conozca bien. Antes de ponerse al volante del coche usted piensa: “Es sábado y todo el mundo sale a cenar por la noche al centro”. También trata de saber si ese día hay un evento importante que colapse los parkings como partidos de fútbol, celebraciones, conciertos o lo que sea, así como el estado del tiempo (¿llueve?), las obras del ayuntamiento en esa zona y hasta la temperatura.

   Y se dice: “Es posible que mucha gente vaya a hacer lo mismo que yo, de modo que, para no perder el tiempo, meteré mi coche en el parking que está a un kilómetro del restaurante. Estará libre porque todos irán a los parkings más cercanos al centro. Tendré que caminar un poco pero llegaré a tiempo y con seguridad”.

   Eso es procesar la información y asumir un riesgo controlado.

   Pero cuando su coche se acerca al aparcamiento, algo en su interior le dice: ¿por qué no intentarlo en un aparcamiento más cercano al restaurante? Así se evitará una larga caminata. Usted sabe que hay dos parkings más cerca del restaurante. Mira la hora y piensa que tiene tiempo, así que lo intenta. Cuando llega al segundo parking, se vuelve a decir: ¿por qué no otro más? Total, esto parece tranquilo. Abandona la cautela y toma el riesgo de dirigirse al próximo parking pero descubre que está lleno porque mucha gente ha pensado como usted. Ya no caben más vehículos. Entonces, le empieza a entrar el pánico y da la vuelta para regresar al parking anterior, que ya está lleno, por supuesto, gracias al montón de conductores que pensaron como usted, de modo que no le queda más remedio que volver al primer parking que había elegido. Deja el coche allí, y sale corriendo al restaurante. Llega tarde, enteramente empapado de sudor y su jefe está con cala de malas pulgas. Usted ha sido un codicioso.

   La codicia influye de la misma manera en la toma de decisiones de los inversores de Bolsa. Compramos un valor y esperamos a que suba. En lugar de vender con beneficios en el primer tramo, esperamos un poco diciéndonos, ¿y por qué no ganar un poco más? En el segundo tramo, tampoco vendemos y así continuamos hasta que llegamos al último tramo. Entonces la bolsa cae de un golpe y perdemos todo lo que habíamos ganado. 

   “Casi siempre, los mercados están sujetos a fluctuaciones de precios excesivos e irracionales y en ambas direcciones, y es la consecuencia de la arraigada tendencia de la mayor parte de la gente a apostar y especular, y a dejarse llevar por la esperanza, el miedo y la codicia”, decía Benjamin Graham, inversor en Bolsa y mentor de Warren Buffett.

   La codicia es un motor tan fuerte de los mercados financieros que desde hace un tiempo existe un libro llamado “Greed and Fear” (Codicia y Miedo) que lo explica sin rodeos. Escrito por Hersh Shefrin[108], aborda a la Bolsa desde una cátedra que yo desconocía, al parecer muy reciente, y que se llama “Comportamiento Financiero” (Behavioral Finance), la cual parte de los análisis psicológicos para entender los comportamientos financieros.

   Nacido en Canadá, y doctorado en la London School of Economics, sus tesis se resumen en el mismo título del libro que le ha hecho famoso desde 1999: los mercados se mueven entre dos emociones ancestrales, la codicia y el miedo. Ya hay departamentos e institutos repartidos por todo el mundo donde los alumnos se zambullen en los mercados para estudiar estos comportamientos básicos e instintivos que mueven el globo.

   Uno de esos estudios, dignos de psiquiatra de un manicomio, afirma lo siguiente: “Dado que el trading requiere el uso de poderosas funciones cerebrales como el razonamiento lógico, la computación numérica y la planificación a largo plazo, nuestros resultados coinciden con la actual evidencia neurocientífica de que las reacciones automáticas emocionales como el miedo y la codicia (por ejemplo, a través de las respuestas realizadas por las amígdalas) a menudo falsean las reacciones que ejercen un control de mayor nivel (por ejemplo, las respuestas controladas por el cortex prefrontal).  De modo que las reacciones emocionales cortocircuitan habilidades más complejas en la toma de decisiones (por ejemplo, las que implican el manejo activo de una cartera de inversiones) y por eso, no debe de extrañar que se obtengan pobres resultados en trading”[109]. 

   Es decir, la codicia obstruye la mente cuando se invierte en Bolsa. Así de simple. Sólo funciona con la ley de las probabilidades.

   Por eso voy a responder a la frase que encabezaba este capítulo. “Método infalible para no perder dinero en Bolsa”. Respuesta: no jugar nada en Bolsa.

   Quienes jugaron en Bolsa así como los que tenían sus ahorros metidos en fondos que jugaban a la bolsa, se han visto arrastrados por la peste financiera de 2008 y pasará mucho tiempo antes de que se repongan de sus heridas.  A principios de 2009, las bolsas de Nueva York, Londres, París y Madrid habían perdido todo lo acumulado desde 2003. Cinco años tirados a la basura, una depresión que se ha extendido a las empresas de automóviles, a las de servicios, a la construcción y a la economía en general, causando millones de víctimas. Millones de parados.

   





   







   Toda clase de artesanos de la ciudad, comerciantes y prácticos, estaban, como dije antes, sin empleo: y esto ocasionó la parálisis y el despido de incontable número de jornaleros y trabajadores de toda suerte, pues veían que no se movía nada en esos quehaceres ya que sólo se hacía lo que parecía ser absolutamente necesario.

   Esto causó a multitudes de gente común de Londres que se quedaran sin provisiones como también sus familias cuya supervivencia dependía del trabajo de los cabeza de familia; debo decir que esto les redujo a la extrema pobreza. 

   Y por el honor de Londres y para que quede para la posteridad, debo confesar que, en la medida en que debe ser dicho esto, la ciudad fue capaz de suministrar caridad y satisfacer los deseos de tantos miles que, después de todo, habían caído enfermos y estaban desprotegidos; y debe ser expuesto sin vacilación que nadie pereció de necesidad, al menos mientras los magistrados tuvieran noticia de ello. 

   Daniel Defoe, Diario del Año de la Peste)

   





   



16. EN LA COLA DEL PARO

    

   “Hace año y medio, aquí no venía nadie. Ahora la cola da la vuelta a la manzana”.

   La empleada de la oficina del Inem situada en el Barrio del Pilar de Madrid, confiesa que lo que está sucediendo todos los días en ese local “es terrible”. Hoy lunes 5 de enero de 2009 había ya una cola de casi cien personas a las ocho y media de la mañana. Abren a las nueve.

   Muchos de los parados vinieron la semana anterior a mediodía pero comprobaron que ya se habían agotado los tickets para hacer la cola y solicitar el seguro de desempleo. Se agotan en menos de una hora y por eso esta vez se han dado prisa. La temperatura exterior es de cero grados.

   Sobre las máquinas de tickets, un papel avisa de que se pueden hacer los trámites por Internet. “Pero es mejor hacerlo personalmente, por si las cosas”, aclara una empleada.

   Hay varias filas de asientos de plástico donde los parados se sientan y permanecen más callados que en una iglesia. Pocos sitios públicos en España tan silenciosos como las oficinas de empleo. Nadie habla, y si lo hace, es en voz baja, algo insólito en un país que no sabe lo que significa la palabra susurrar. Algunos se llevan libros o periódicos para mantener la cabeza agachada y que no le reconozcan sus vecinos. Hay mujeres y hombres por igual, jóvenes y adultos. Ejecutivos y obreros de la construcción. Españoles y extranjeros. Todos afectados por una epidemia, que no ha perdonado estatus social, sexo, nacionalidad, ni edad. 

   Muchos de ellos son víctimas de un ERE, un Expediente de Regulación de Empleo, un despido en masa. 

   Las oficinas del Inem se han convertido en las nuevas iglesias ya que allí todos los días se produce una transustanciación casi religiosa: en lugar de pan y vino convertidos en el cuerpo y sangre de Cristo, uno se transmuta de “imprescindible” a “prescindible”. Eso es el desempleo. Y todos se sienten como si llevaran un post-it amarillo en la frente que dice “Parado”.

   Pocas situaciones emocionales más  humillantes para el ser humano que reconocer en público que es un ser “prescindible”, alguien que no es capaz de ganarse el pan. No sé si la persona que escogió poner esa oficina del Inem allí lo hizo porque tenía sentido del humor: la calle se llama Vereda de Ganapanes.

   Esa víspera de Reyes de 2009, más tres millones de españoles estaban inscritos en las oficinas de paro. Para sus familias fueron las navidades más tristes en los últimos años y el peor regalo que podían recibir porque la cola sigue creciendo día a día, lo cual significa que la lucha por la vida va a ser más dura. Habíamos entrado en el año de Darwin pues se celebraba el segundo centenario de su nacimiento, lo cual se ajusta a la frase de su libro: “The survival of the fittest”, la supervivencia de los más aptos. Ha llegado la hora de luchar de nuevo.

   En diez años, España ha pasado de ser la Meca del empleo y de la prosperidad en la Unión Europea -el país de los milagros-, a convertirse en la mayor fábrica de parados del continente: casi 300.000 nuevos desempleados cada trimestre, según las estadísticas del INE.

   Si uno entra en Google y escribe “soy parado” encontrará multitud de blogs donde los desempleados expresan su desesperación, sus emociones, sus vivencias pero, sobre todo, son el reflejo del mayor mal que puede sufrir una persona en esas circunstancias: la desidia: “La desidia se ha apoderado de mí de forma definitiva (espero que no), voy de la cama al sillón y del sillón a la cama. No salgo a la calle, no escribo en el blog, no hablo con nadie, como muy poco, esto se tiene que acabar o es posible que no tenga solución” (diariodeunparado.com). 

   Hoy ya no es un drama español sino mundial. Las noticias de los despidos en masa asaltan las portadas de los periódicos, desde Japón hasta Estados Unidos. Pero no es lo mismo estar parado en Gijón que en Kansas City.

   Existen dos películas sobre parados que reflejan la actitud de los norteamericanos y de los españoles ante esa situación límite y desesperada. 

   La primera es “En busca de la felicidad”. Protagonizada por Will Smith, expone el caso verdadero de un hombre de raza negra llamada Chris Gardner, que en los años ochenta apenas podía sobrevivir vendiendo maquinaria médica. Está separado y tiene un hijo pequeño. 

   Entonces, una firma de bolsa llamada Dean Witter le ofrece la oportunidad de entrar en un curso de entrenamiento. Si lo supera, podrá formar parte de la firma. Gardner pone todos sus esfuerzos para convertirse en corredor de Bolsa y se empapa de la biblia de bróker que le proporciona Dean Witter. Estudia en sus horas libres y trata de captar clientes para la firma. Cuando va a realizar una visita importante, para que le han citado en 20 minutos, su jefe le pide que le aparque bien el coche y Gardner no tiene más remedio que acudir a la cita en el coche de su jefe. Pero llega tarde y al salir a la calle, ve que el coche tiene una hermosa multa en el parabrisas. Aquí es donde empiezan los problemas de Gardner pues debe pagar la multa de su bolsillo y le queda muy poco dinero. Después, le llega una carta de Hacienda por la cual le comunican que le han requisado sus fondos por deudas pendientes. A continuación, el casero le expulsa de su humilde morada porque lleva muchos meses de retraso en el alquiler. 

   A Gardner no le queda más remedio que dormir con su hijo en los aseos del metro o de estaciones de tren. Trata de vender un pequeño escáner médico que aún mantiene, pero el aparato se estropea. Gardner está tan arruinado que decide acudir al socorro social y duerme con su hijo en albergues para los “sin techo”. Lo peor es que cada mañana debe abandonar el albergue, llevar a su hijo al colegio, y volver antes de las cinco de la tarde para conseguir cama. A veces no lo consigue y se ve obligado a acudir a las estaciones del metro para pernoctar, si es que pernoctar consiste en echar unas cabezaditas entre wáteres, olores y miasmas humanas.

   Cada mañana, el protagonista entra en la oficina con la maleta donde guarda todos sus enseres así como con el traje de repuesto. Allí vemos cómo se las ingenia Will Smith para aprovechar el tiempo: no bebe agua para no tener que ir al baño, no toma descansos y está pegado al teléfono todo el día.

   Por la noche, ya que en el albergue se apagan pronto las luces, Gardner acerca el libro a la ventana para seguir aprendiendo sobre la profesión a la caprichosa luz de las farolas callejeras que entra por la ventana.

   Llegado casi el final, la firma de intermediación bursátil hace un examen de acceso a los chicos que han estado de prácticas y Gardner consigue su empleo. Los albergues y los sándwiches fríos se han acabado de una vez.

   La historia es verdadera porque hoy Gardner es dueño de Gardner Rich, una firma de intermediación que le ha hecho millonario. Hace negocios por todo el mundo y dedica buena parte de su fortuna y sus esfuerzos a ayudar a los pobres. La película está basada en su autobiografía “The pursuit of happyness”, un título que contiene un error de ortografía a propósito, porque es uno de los albergues donde durmió con su hijo (“happiness” es con i latina). En la portada aparece el mismo Gardner con su hijito[110].

   Y ahora la versión española. Se titula “Los lunes al sol”, lo cual ya dice bastante de la moraleja que encierra. Protagonizada por el soberbio Javier Bardem, este film narra la historia de un grupo de trabajadores de la industria naval que se quedan en paro. El escenario donde se desarrolla casi toda la película es un bareto. Allí se reúnen los desempleados para lamentarse del sistema, de la competencia de los coreanos que fabrican barcos más baratos, y de la porquería de mundo en que les ha tocado vivir. Y para quejarse de lo poco que reciben de su seguro de desempleo.

   Según una crítica de esta obra que encontré en una web educativa catalana, “vemos el coste de la falta de alternativas válidas para un sector de la población donde la inestabilidad y las leyes que rigen el progreso mutan hacia la deshumanización de los espacios laborales”[111].

   Quizá uno de los momentos de lucidez de esta película es cuando los parados hablan con un compañero de la naval, reconvertido en vigilante jurado, quien les reprocha que se conformen con quejarse y que no busquen salidas a su situación. Pero el vigilante casi queda de malo de la película.

   Esta película ganó en 2002 cinco premios Goya, entre ellos el de mejor director y mejor película.

   Si se estrenara en Estados Unidos, ¿la comprenderían los norteamericanos? Se preguntarían: ¿Qué hacen tanto tiempo en el bar? ¿Por qué toman el sol? ¿Por qué no salen a buscar empleo? 

   La vida de Gardner fue aún más dura de lo que expone la película. Su padre les abandonó, y la familia tuvo que convivir con un padrastro violento y alcohólico. Chris Gardner, que hoy tiene más de 50 años, vivió una infancia miserable en centros de acogida. Para sobrevivir, sólo pudo aferrarse a un consejo de su madre que decía: “Confía en ti mismo. La caballería no va a venir a salvarte”. 

   Eso coincide con uno momento de la película, cuando Will Smith escucha una canción góspel ejecutada por Glide Ensemble, que expone lo que los americanos piensan de la vida. “Señor, no muevas la montaña, sino ayúdame a escalarla”. 

   España está orgullosa de su escudo social. Y desde luego, comparada con Estados Unidos, nuestro país dispone de un sistema sanitario mucho mejor y de una cobertura al desempleo que ya querrían los norteamericanos. Gardner sale a luchar por la vida porque, la verdad, en Estados Unidos el seguro de desempleo es bastante precario y la caballería no viene en su salvación. Nuestro sistema, al igual que expresa el pasaje que he escogido de Defoe sobre la caridad londinense, no deja que nadie se muera de hambre y es uno de los mejores inventos de este país. 

   Pero nuestro sistema social no ayuda a escalar montañas y por eso corre el riesgo de fomentar la desidia y la inacción. Está pensado para cubrir situaciones de emergencia de una pequeña parte de la población. Cuando aumenta desmesuradamente el número de parados –y parece que en 2009 sobrepasaremos los cuatro millones-, cunde aún más la desidia, y los parados se resisten a salir a la calle a buscar empleo. Entonces sucede lo mismo que a aquellos londinenses desesperados por la peste bubónica que se “sentaban en las aceras con los brazos cruzados mirándose unos a otros, abandonados a la desesperación”. 

   De seguir creciendo el número de desempleados, el sistema social se convierte en una gran contradicción porque llegará un momento en que el estado gastará más dinero en el paro que en crear empleo. Y, ¿es que a alguien le gusta estar parado?

   Además, hay un detalle diabólico en todo esto. Los parados que han pasado por el Inem son las víctimas de una peste financiera que el gobierno no detuvo a tiempo. “Es sorprendente el énfasis que pone el presidente del Gobierno en aparecer ante la opinión pública como el paraguas protector de los parados”, decía el periodista Carlos Sánchez en elconfidencial.com, “olvidando que muchos de esos ciudadanos que están en esa situación se encuentran así, precisamente, por el diseño de políticas económicas equivocadas que lejos de resolver los problemas los agravan”[112]. Y añadía que el gobierno no había hecho nada “durante los últimos cinco años para cambiar el aparato productivo del país que ha contribuido, sin lugar a dudas, a que España tenga el dudoso honor de que de cada 100 nuevos parados que ha habido en la UE durante el año pasado, 95 procedan de la piel de toro”.

   Sánchez, un periodista especializado en macroeconomía, afirmaba que ese modelo no ha sido sostenible ni en las cunas del Bienestar, los países nórdicos. En los años noventa, ante la embestida del desempleo, tuvieron que reconvertir su sistema económico hacia un modelo más productivo porque no se podían conformar con acoger a millones de parados. “Que nadie olvide que lo que se destina al paro se detrae de inversiones públicas con un efector multiplicador cierto sobre el crecimiento económico”, concluía.

   De modo que el debate es: ¿qué es más productivo? ¿Dedicar cantidades cada vez mayores a subvencionar a los parados o invertirlas ayudando a las empresas a  crear empleo?

   No sólo se pretende quitar dinero de las inversiones públicas, para destinarlo al paro o a los funcionarios (más de tres millones y creciendo) sino que hay que añadir las gigantescas ayudas a bancos y cajas, entrampados en la peste financiera, a los que el estado pretende sostener para que no quiebren. Menos dinero para las empresas quiere decir que no podrán invertir ni hacer nuevas contrataciones. Y más impagos en las pymes.

   Por eso, algunos economistas se preguntan si ése es el modelo que quieren los responsables de este país. Entonces, ¿abaratar y facilitar el despido que es lo que pretende la confederación de empresarios? “Es una barbaridad porque aumentará la cifra de parados y no resolverá nada”, dice Guillermo de la Dehesa. 

   Es una paradoja: la mayor parte de los parados procede del sector de la construción, el cuerno de la abundancia laboral en años pasados. España ha sufrido más que otros países el impacto de la crisis y de la restricción del crédito porque apoyó su crecimiento en un sector que no ha cambiado desde tiempos de los egipcios: la construcción. “Es un sector de poco valor añadido, con trabajadores poco cualificados”, añade De la Dehesa. En diez años, España no ha sido capaz de crear unos colchones industriales que hubieran servido para afrontar la peste financiera con otros productos y servicios diferentes de los ladrillos, el cemento y los azulejos. Los trabajadores de esas industrias hoy llenan las oficinas de empleo. Y atrás han dejado una estela de más de un millón de viviendas que hoy nadie habita.

   Cerca de Madrid se levanta precisamente uno de esos monumentos a la era eufórica de la construcción. Es una de las mayores urbanizaciones de España, alrededor de la cual se han tejido muchas leyendas porque se la consideraba como el reflejo de la locura inmobiliaria. Se esperaba que fuera la solución para muchas parejas de jóvenes que no tenían recursos para comprar un piso decente. Hoy la mayor parte de las viviendas está vacía y  en muchas ventanas se ve carteles de “se vende” o “se alquila”

   Un día de febrero de 2009, me dirigí hacia esa urbanización emplazada en Seseña, para contemplar si aquella era la “ciudad fantasma” de la que tanto me habían hablado. 

   





   







   Todos los artesanos empleados normalmente en la construcción o en la reparación de casas, se quedaron parados, porque la gente estaba lejos de querer construir una casa una vez que había tantas casas vacías de sus moradores; y esta cuestión acabó con los trabajadores acostumbrados a esa clase de negocios tales como enladrilladores, albañiles, carpinteros, ebanistas, escayolistas, vidrieros, herreros plomeros y todos los obreros que dependían de ellos.

   (Daniel Defoe, Diario del Año de la Peste)

   





   



17. UNA VISITA LA CIUDAD FANTASMA

    

   Tiene que ser es una casualidad que el camino que conduce a esta extensa obra residencial de Paco el Pocero se denomine “camino de Cienpozuelos”. Saliendo de Madrid por la nacional IV a unos 35 kilómetros en dirección sur, está la obra por la que Francisco Hernando pasará a la historia.

   Está en medio de un páramo de color mostaza que se parece al desierto de los Monegros. Un equipo de televisión de la BBC escogió este sitio en 2008 para hacer un reportaje sobre la crisis del ladrillo en España, y el locutor hablaba de “la ciudad fantasma” surgida de una tierra escarbada. No es de extrañar porque Castilla es un secarral y si no fuera por la sierra de Guadarrama que desgarra las nubes y retiene la nieve en invierno, toda esa estepa se moriría de sed.

   Pues ahí en medio hay una mini ciudad proyectada para 13.000 viviendas. Desde hace muchos años era el sueño de Francisco Hernando pues su idea consistía en construir edificios no superiores a diez alturas, con viviendas de varios tamaños: la más pequeña, de setenta metros cuadrados contiene dos dormitorios, un salón-comedor espacioso, dos baños y una terraza. La más grande mide 144 metros cuadrados y dispone de cuatro dormitorios, tres baños, un salón-comedor con terraza, una cocina con terraza y un pequeño vestíbulo.

   Paco el Pocero nació en el barrio madrileño de Tetuán en 1945. Su padre, Pedro, limpiaba los pozos de la ciudad. Su madre Filomena vendía churros. Ellos y sus cinco hijos vivían en un cobertizo. Un día fueron desahuciados y se trasladaron en un patio. Francisco Hernando recuerda haber escarbado en la basura para ganarse la vida, así como haber  trabajado como repartidor de carne y aguador. También limpiaba alcantarillas y llegó a ser maestro pocero, según cuenta en su autobiografía titulada “Francisco Hernando, la pasión de construir: un hombre que si no trabaja se muere”. Desde entonces, nunca abandonaría el apodo de Paco el Pocero, ni siquiera cuando viajaba en alguno de sus cuatro jets privados o en el mayor yate de España, un estatus normal para alguien que se había convertido en una de las más poderosas fortunas de España construyendo pisos.

   “Hoy la compañía tiene un solo avión”, confiesa Francisco Hernando. Y tampoco posee el yate. De todos modos, ¿no era demasiado lujo para una persona que venía de un origen tan humilde?

   “Los aviones eran una forma de negocio, una actividad empresarial”, añade. “Y los barcos (en este momento no disponemos de ninguno) eran además de una forma de disfrutar del escaso tiempo de ocio, el  mío y el de mi familia,  una oportunidad de establecer relaciones sociales que mejoren nuestra actividad empresarial y nos permitan crecer y crear más puestos de trabajo”. 

    

   Para estar en medio de un páramo, la urbanización disfruta de instalaciones espaciosas como un embarcadero por el que se puede navegar con pequeñas barcas y del que sale un geiser artificial. Además cuenta con un pequeño riachuelo que corre por debajo de varios puentes. Hay piscinas de tamaño casi olímpico, canchas de baloncesto, de tenis, de fútbol, parques para niños con toboganes y balancines, así como jardines recién estrenados donde todavía los árboles son muy esmirriados.

   Quien no hubiera pasado por las carreteras colindantes durante mucho tiempo, se encontraba de pronto con un campus de ladrillo elevado en pocos meses sobre casi dos millones de metros cuadrados. “¿Y de dónde diantres ha salido esto?”, se preguntaba uno.

   De Obras Nuevas de Edificación 2000 SL, es decir Onde 2000, el brazo armado de Francisco Hernando, donde ha invertido 6.000 millones de euros con el lema “La vivienda que SÍ puedes comprar”. De hecho, a la entrada de esta urbanización todavía queda un cartel que anima a convertirse en propietario de un piso con una entrada desde 3.000 euros, algo que desde luego, no se ofrece ya, salvo en las viviendas de protección oficial.

   “Todo está vendido”, confiesa Francisco Hernando, que se dejó entrevistar para este libro. Cuando le pregunté si esa urbanización, en medio de la estepa castellana, no era un error desde el inicio, contestó que no. “Conseguimos crear una ciudad con viviendas de cien metros a precios asequibles. Ese fue nuestro gran acierto y la razón de nuestro éxito. Y no tiene más que ver el Residencial para darse cuenta de que se trata de un urbanismo de amplias avenidas, espacios verdes, y calidad de vida para los vecinos. Desde el punto de vista empresarial es un modelo, y desde el punto de vista de quienes han comprado vivienda, una buena inversión”. 

   Hernando se enorgullece de haber vendido pisos a precios inferiores a los de las viviendas de protección  oficial. “En este país nuestro el problema ha sido, cuando había trabajo, el acceso a viviendas que se pudieran pagar, sobre todo para la gente joven”.

   La mayor parte de las personas que pasean por Residencial Hernando son jóvenes. Uno piso de los más caros que salió en venta en 2005, por ejemplo, costaba 180.000 euros. Se trataba de una vivienda de 140 metros cuadrados que en la ciudad de Madrid, y no precisamente en sus barrios más nobles, hubiera costado en las mismas fechas más de 300.000 euros.

   “Los pisos están muy bien acabados”, dice la encargada de un bar-restaurante que también vive en esa urbanización. Basta darse una vuelta para comprobar que es así: el ladrillo visto corresponde a edificios de barrios nobles de Madrid. Los soportales, las puertas, las ventanas, las persianas, los remates, las aceras, las farolas, la anchura de las calles, no tienen nada que envidiar a las nuevas urbanizaciones de Madrid. 

   Sin embargo, sigue siendo una ciudad fantasma. Hay carteles de “Se vende” o “Se alquila” por todas partes. Sólo está habitado un pequeño sector de esta ciudad. La mayor parte de las persianas está cerrada, a pesar de que es un día frío, y que el sol sale de vez en cuando para calentar las casas. Recuerda el pasaje de Defoe donde describe la desolación de Londres en medio de la peste, cuando miles de personas huían con sus pertenencias en barcazas, en caballos o a pie, y los postigos eran sacudidos por el viento porque las casas estaban vacías.

   Fernando M. compró un piso en el Residencial y lo puso en alquiler a principios de 2009. Son 120 metros cuadrados por 750 euros al mes. En Madrid, alquilar un piso de ese tamaño costaría el doble, incluso más. 

   Fernando no pone ninguna pega ni a la calidad de la construcción ni a las instalaciones. Salvo a las comunicaciones, porque no hay tren ni autobús. Hay que entrar y salir en coche, y la entrada a la urbanización es bastante triste, pues uno debe atravesar callejuelas a cuyos lados se apilan cientos de coches de empresas de alquiler, tráileres y edificios de medio pelo.

   “Al principio no había mucha gente pero ahora hay vida”, confiesa. Quizá es demasiado optimista. Hoy es domingo y dado que es casi la hora de comer, debería haber niños, perros, parejas y familias yendo de un lado para otro. Pero es raro encontrarse a alguien en una de estas calles bautizadas con nombres de pintores (Leonardo, Españoleto, Rembrandt, Zurbarán…).

    La mayor parte de los locales bajos destinados a comercios están por alquilar. Se ven algunas supermercados, varias peluquerías, una guardería, una ferretería, una tienda de sanitarios, pero sobre todo, nuestro orgullo nacional: bares, cafeterías, pubs, restaurantes… “De eso hay mucho, pero no hay un solo estanco, ni kioscos de prensa”, dice la encargada de una cafetería. De librerías, ni hablemos.

   Solo hay una gasolinera a la salida de la urbanización. 

   Estamos en febrero de 2009. 

   Si uno mira hacia atrás, este proyecto encarna la génesis, el cénit y la caída causada por la crisis inmobiliaria. 

    

    Si las obras hubieran empezado a finales de los años noventa, hoy todas las viviendas estarían habitadas, y un reguero de pequeños comerciantes habría prosperado abriendo locales de toda clase en los bajos de los edificios. Las calles estarían repletas de familias que se ufanarían de su calidad de vida y de la renta que les sobra para consumir toda clase de productos gracias a los razonables precios de los pisos de Paco el Pocero.

   Pero Residencial Francisco Hernando puso su primera piedra en 2004. Tres años después, en septiembre de 2007, Paco el Pocero organizó la puesta de largo de su gran obra una fiesta inolvidable en la que literalmente tiró la casa por la ventana. Mil invitados divirtiéndose junto a la pequeña ensenada del lago María Audena (su esposa), amenizados por Andy y Lucas, y el cantante Falete. 

   Para que no se le escapara nadie, Paco el Pocero instaló una gran carpa donde pudieran refugiarse los invitados en caso de lluvia. La prensa lo definió como un “fasto romano”. Políticos, celebridades del mundo rosa, empresarios, banqueros…

   Todo hubiera encajado a la perfección si no hubiera sido porque la bacteria ya les había contaminado a todos. El país y el mundo entero estaban a las puertas del año de la peste. 

   “Estaba claro que venían malos tiempos, y así ha sido”, afirma Francisco Hernando. “Nuestros dirigentes hablaban de una burbuja inmobiliaria que había que desactivar. En lugar de quitarle presión de una forma gradual y controlada, se ha producido un estallido. Hoy el mercado inmobiliario en España está muerto. La vivienda era la locomotora que tiraba de nuestra economía. Sin ese empuje no habría movimiento, y los bancos, los ayuntamientos, las comunidades autónomas, y el Estado,  ligados de una forma muy íntima con esa actividad, iban a sufrir. Con el tiempo hemos llegado al peor escenario. La crisis financiera ha agravado hasta extremos desconocidos una crisis nacional que se veía venir”.

   La ciudad fantasma de Francisco Hernando ha sido portada de muchos periódicos y programas de televisión, pero los habitantes de Hernando City con los que hablé confiesan que los medios exageraron y hasta mintieron. “Se ha hecho mucho ruido pero aquí están los pisos”, comenta la encargada de una cafetería. 

   “Quien quiera ver los pisos, los puede visitar: agua en todos los rincones sin fallar la potencia, luz, buenas calidades”, confiesa una empleada de una de las agencias inmobiliarias situadas en Residencial Hernando. “Los 3.000 pisos de la primera fase se vendieron entre 2004 y 2005”, añade. ¿Y entonces, qué explicación tiene que estén con las ventanas cerradas. “Por inversión”, responde: “La mayoría los compró como una inversión y ahora están esperando”. ¿Especuladores? Eso es lo que pregunto a Francisco Hernando.

   “Me debería definir usted el concepto de especulador, y a  quién o quienes incluye dentro de esa denominación. ¿Son especuladores los ayuntamientos, que han planteado presupuestos municipales expansivos sobre el mercado del suelo y los ingresos derivados de la actividad de la construcción? ¿Son especuladores quienes tomaron el mercado como una oportunidad de inversión y compraban viviendas que luego intentaban revender  a precios mucho más altos? ¿Son especuladores los bancos que han concedido crédito con un control de riesgos discutible? Es posible que algunos hayan hecho fortuna, pero otros muchos se han visto atrapados por el crack. El precio de la vivienda, más que por la especulación, está condicionado por el precio del suelo. Liberalice suelo y verá cómo los precios finales son otros”. 

   De todos modos, aunque se liberalice el suelo, la fiebre inmobiliaria y constructora ha hinchado el mercado, y los expertos creen que pasarán muchos años antes de que se vuelvan a levantar viviendas a todo tren. 

   “Dicen que en este momento hay un millón de viviendas sin vender”, afirma lleno dudas Paco el Pocero. “Creo que en mejores condiciones el mercado nacional puede comprar esa vivienda. Lo que hacen falta son medidas de incentivo para los que demandan vivienda. Pienso que no se puede analizar el sector sin tener en cuenta que hay primera vivienda, segunda vivienda, viviendas para inversión, viviendas de protección oficial, de renta libre, caras, baratas. El sector es muy complejo. Quizá sobran segundas viviendas, y quizá faltan primeras viviendas que se ofrezcan al mercado con condiciones más favorables”. 

   Las viviendas de Paco el Pocero eran ideales para jóvenes con escasos recursos, y basta darse una vuelta por Hernando City para comprobarlo. Pero, como siempre, los especuladores se echaron en bandada. Algunos propietarios no han podido esperar más, y por la crisis se ven empujados a venderlos por debajo del precio de coste. Por ejemplo, la chica de la agencia ofrece un piso de tres dormitorios tasado en 228.000 euros por la bicoca de 195.000 euros. Un piso así, en las inmediaciones de Madrid, habría costado casi el doble. Los pisos de Hernando además, están situados en Toledo: “Menos impuestos y colegios gratis”, añade la empleada.

   Por último, le pregunto a Hernando qué le parece que haya familias que regalan el piso con la hipoteca, como lo hicieron Blas y Ruth en Ripollet.

   “Son familias que han perdido su puesto de trabajo y no pueden pagar los plazos de sus hipotecas. Lo sustancial es tener un trabajo para poder pagar la casa, los colegios, los alimentos. Cuando hay empleo no hay problema. Pero si hay familias que no pueden pagar los recibos es porque se ha destruido empleo, y porque en este momento son casi novecientas mil las familias que tienen a todos sus miembros en el paro. La mejor política social es la que crea empleo”, afirma Paco el Pocero.

   Si Blas y Ruth, el matrimonio que regalaba su hipoteca, hubiesen vivido en Madrid se habrían mudado a uno de los pisos de Paco el Pocero pues está a la misma distancia que Ripollet de Barcelona. Y estas alturas de la película, me preguntaba qué habría sido de ellos. ¿Habrían conseguido convencer a alguien? ¿Se habrían mudado a un piso de alquiler? ¿Tendrían más trabajo? ¿Estarían parados?

   Conseguí hablar con Blas, que me envió un correo electrónico donde resumía la travesía de su pesadilla desde que la prensa publicó su caso en abril de 2008. Su mensaje era el mejor ejemplo de lo que le estaba pasando a miles de familias españolas. 

   “La verdad es que después del asedio, cambiamos todos los teléfonos. Por el momento no quisiera hablar con nadie de tú a tú, ya que más que ayudarme el tema nos perjudicó mucho. Hubo varios interesados [en el piso] pero desaparecieron con todo el revuelo. Hoy por hoy seguimos en el dichoso piso, pasándolas canutas ya que estamos pagando a duras penas.
Si te puedo ayudar en algo dímelo, siempre a través de correo ya que tengo miedo de pasar otra vez por lo que pasamos.

   “Aunque no lo busqué, resultó que todo el mundo se enteró y [yo] estaba dispuesto a ello [salir en la prensa], si así vendía el piso, pero al final nada de nada y encima con el marrón de que todo el mundo decía: ¡Ay, qué pena!...

   “Por desgracia sigo en el piso: casi 1.500 euros que este mes me revisan, y a pesar de estar el euríbor muy bajo, me aplican el de enero que es un 3,6 más o menos, por lo que no me bajara mucho. Ya te contaré: creo rondará los 1.300 euros.

   “Ahora los únicos ingresos que tenemos es el paro de mi mujer: 1.200 euros.

   “La situación es peor a la que tenía hace un año, ahora hay menos trabajo que antes y peor pagado. Estamos aguantando por el paro de mi mujer, aunque le quedan un par de meses nada más.

   “Yo, hace meses que no traigo dinero a casa. He tenido que dejar la oficina que tenía por una muy pequeña por la que pago la mitad, y a duras penas llego a final de mes como empresa.

   “He despedido a casi todo el mundo. De los ocho en la calle y cuatro en oficina que tenía hace un año y medio, he pasado a dos en oficina y tres en la calle. Hay días en que no tenemos casi nada para hacer. Total, un desastre. No pasa un día en que no me llame alguien pidiendo trabajo. Personas que antes ganaban 1.800 euros en la obra, ahora se me ofrecen por el sueldo mínimo y aun así no les puedo dar trabajo. Creo que esto irá a peor para todos.

   “Creo que me quedan un par de meses para declararme en quiebra en mi trabajo, y lo más seguro es que también en mi hogar. Por último si mi situación no cambia, tendré que dejar de pagar el piso.

   “Sobre el piso, creo que lo que echaba a la gente para atrás era la mala situación que se  veía venir y que nadie se cree que se regalen duros a cuatro pesetas. Esta vez era cierto, pero la naturaleza humana es desconfiada e imagino que nadie se fio de mi oferta, que era cierta y honesta, todo por la desesperación del momento. Yo estaba dispuesto a perder lo pagado, con tal de no tener esa obligación tan grande que tengo en este momento. Imagina: mi mujer cobra de paro 1.200 euros y pagamos de hipoteca casi 1.500 más gastos de casa…

   “Si no pagara el piso con los 1.200 de mi mujer, pagaría un alquiler de 600 y me quedarían otros 600 para comer.

   “Conclusión: ¡estamos jodidos!

   “No me arrepiento de haber puesto el anuncio. Mucha gente no lo entendió y me criticó duramente. Me llamaron de todo en los foros de internet, desde aprovechado, listillo, etc...

    “Esto sí me hizo daño. Ver que todo el mundo hablaba de mi familia y de mí sin saber la verdad y sin molestarse en preguntar. Por lo menos la mayoría de los periodistas sí reflejaron la verdad que yo conté. Lo malo... me desbordó: tenía cuatro y cinco periodistas en la puerta de casa todos los días y me llamaron de casi todas las cadenas y programas para hacerme reportajes. Me negué para no dar más bombo al tema. Los únicos que hice fue [atender a] cuatro o cinco periódicos por teléfono y las noticias de Telecinco y La Sexta. Después, vi que la cosa se me iba de las manos. No quise protagonismo. Hay veces que pienso igual [que] si hubiese aceptado las más de diez invitaciones a todos los programas [que había] en el momento de radio y televisión, no sé, igual alguien me habría ayudado. Pero en ese momento, lo único que pensé fue proteger a mi familia, sobre todo a mis hijos pequeños, que todo el mundo en el cole les decía: “He visto a tu papá llorando en la tele diciendo que no puede pagar el piso”. Por eso corté en seco.

   “Gracias una vez más por tu interés y te deseo la mejor suerte del mundo para ti y tus compañeros, espero que pronto encuentren trabajo y todo se arregle, con mis mejores deseos, un saludo. Blas”.

    

   La caída del mercado inmobiliario ha entrampado a millones de familias como Blas y Ruth en muchos países. Estados Unidos y España son los que más han sufrido esta enfermedad. Pero el desasosiego ha cundido en prácticamente todo el planeta por las consecuencias gigantescas e inesperadas de la crisis. Paro, inflación, deflación, pobreza…. Todo en cuestión de meses. Demasiados elementos para no poner en cuestión la base de todo el sistema, los fundamentos del capitalismo.

   A finales de año, el diario El Mundo tenía que elegir quién iba a encarnar “El enemigo del año”, un personaje o acontecimiento terrorífico al que se suele dedicar un documento de varias páginas todas las navidades. Ese año de 2008 estaba claro quién iba a ser ese personaje: la codicia.

   Y a mí me tocó escribir sobre las plagas del capitalismo:  la inflación-deflación, el paro, la pobreza, la búsqueda desaforada de los beneficios (codicia, claro), las extravagancias financieras, a lo que había que añadir el cambio climático producido por la híper industrialización, y los sobornos y la corrupción que han mellado todo su edificio.

   Eran siete pecados capitales suficientemente graves como para preguntarse si había llegado la hora de hacer un juicio sumarísimo a este sistema económico que nos había traído tantas calamidades en el Año de la Peste Financiera.

   





   







   Hubo extrañas consecuencias como que toda clase de prejuicios o escrúpulos sobre la persona que se subía al púlpito desapareció cuando la gente acudía a las iglesias. No puede ponerse en duda que muchos de los ministros de las parroquias murieron como los demás por culpa de la espantosa calamidad; y otros que no tenían coraje suficiente para permanecer allí, huyeron al campo como pudieron cuando encontraron medios para escapar. Y dado que varias parroquias quedaron vacantes y a su suerte, la gente no tuvo escrúpulos o prejuicios para que los Disidentes, que habían sido durante muchos años apartados de su oficio en virtud del Acta del Parlamento llamada Acta de Uniformidad, volvieran a predicar en las iglesias. Ni siquiera se encontraron con dificultades para que les aceptaran los clérigos de las parroquias; de modo que muchos de aquellos que habían sido denominados “los clérigos silenciados” pudieron expresarse en esta ocasión y predicar en público.

   (Daniel Defoe, Diario del Año de la Peste)

   





   



18. ¿ES ESTO EL FIN DEL CAPITALISMO?

    

   ¿Vuelve Marx, el martillo del capitalismo? Los gruesos volúmenes de Karl Marx están siendo vendidos como salchichas en Alemania ya que los ciudadanos quieren respuestas urgentes a la crisis del capitalismo. “Marx está de moda otra vez”, confesaba Jörn Schütrumpf al diario británico The Guardian. Su empresa editorial Karl- Dietz está encantada porque han registrado un incremento prodigioso en la demanda de los libros de Marx y Engels. “Y esperamos que siga subiendo de aquí a fin de año”[113].

   Pero junto a los textos escritos por el viejo pensador de Tréveris, se está vendiendo otro “Das Kapital” (Editorial Pattloch). También  denuncia los excesos del capitalismo y quien lo expresa es nada menos que el provocador arzobispo de Múnich, que en una entrevista a la revista Der Spiegel decía: “La especulación salvaje es pecado”[114].

   Y para colmo se llama Marx… Reinhard Marx. Tiene 55 años y afirma que en estos tiempos de crisis financieras “hay que tomar en serio” al fundador del comunismo porque “el movimiento marxista tiene causas reales y plantea cuestiones justificadas”.

   Apelando a la doctrina social de la Iglesia, el Papa Benedicto XVI no quiere perder esta oportunidad y anuncia una encíclica que va a poner de vuelta y media al capitalismo y a la globalización.

   Como los alemanes se toman las cosas muy a pecho, la prensa acudió a sus filósofos para que les inundasen de consejos en estos tiempos de zozobra financiera. En Die Zeit, el célebre pensador marxista Jürgen Habermas encontró las causas de todo este embrollo en “la caída de la Unión Soviética” pues “produjo en Occidente un fatal triunfalismo. El sentimiento de que la historia del mundo se estaba enderezando ejerció un efecto muy tentador”[115].

   Y no podía faltar Hans Magnus Enzensberger, escritor y pensador marxista, quien calificó “El Capital” hoy día como “un libro inteligente, poderoso en su análisis”[116].

   El diario británico The Guardian abrió un foro donde preguntaba a sus lectores si habían leído “El Capital”.  Casi la mitad de ellos confesó que sí, a pesar de que el libro se compone de varios tomos, cada uno de ellos con más de 400 páginas[117]. 

   Carlos Marx denunciaba que el dinero era el gran tirano, y que los capitalistas comerciaban con el trabajo como si fuera una mercancía: de ahí obtenían sus plusvalías para multiplicar su dinero. Todo esto creaba un círculo que cuando se paralizaba, producía desempleo, pobreza y penurias. Al final, esta masa de desesperados, se organizaría y derrumbaría al capitalismo para eliminar la propiedad privada y ese modo de producción insensato. 

   Se ha abierto el debate: ¿estamos ante el fin del capitalismo?

   Lo peor del capitalismo es el nombre: suena muy mal. Al menos en Europa. La imagen del capitalista que aparece en las tiras cómicas siempre es la de un señor gordo en frac, con puro y chistera. En Estados Unidos, poner en duda al capitalismo es como dudar de Ronnie McDonald, el payaso de la cadena de restaurantes de comida rápida.

   El capitalismo es un sistema económico basado en el respeto la propiedad privada, en el derecho a crear empresas, y en unas reglas del juego donde se compran y se venden productos en libertad. ¿Alguno de ustedes renuncia a su casa? ¿Alguno de ustedes se niega a comprar en Zara por ser una empresa que busca plusvalías? ¿Le gustaría que todos los productos tuvieran precios fijos y que el estado ordenara qué se compra y cuánto? Si usted es de esos y vive en España, se ha equivocado de país.

   El principal escollo del capitalismo es que es un mercado donde se compra y vende todo, absolutamente todo. Y de la forma más rabiosa que se pueden imaginar. Si uno entra en eBay puede contemplar que la gente vende cámaras o teleféricos, pero también cómo una chica pone su virginidad en subasta; y otra pide dinero por televisar su muerte. En un diario rumano, un señor cambiaba a su mujer por un coche, y salvo entregar el alma al diablo, se puede seguir rascando hasta ver que se comercia con las cosas más inverosímiles como las hipotecas basura de EEUU y los bonos de alto riesgo. 

   Todo el sistema contribuye a idolatrar los valores del dinero. “En los programas de televisión, te estimulan a ser rico como ‘¿Quiere ser millonario?’. Otros te ofrecen 500.000 euros si envías un sms”, afirma Manuel Moreno, un psicólogo asturiano que confiesa tener cada vez más clientes entre empresarios arruinados. “Eso tiene una palabra: codicia”.

   Lo que todo el mundo critica es eso, los excesos del capitalismo que estimulan la codicia, uno de los pecados capitales de la humanidad. Suena mejor decir que uno es partidario de la economía de libre mercado, y defender el fair play como quien defiende un buen partido de fútbol.

   Los medios de comunicación se lo están pasando en grande porque esta crisis ofrece  unos titulares muy jugosos. “El futuro del capitalismo”,  decía Newsweek en su portada, mientras mostraba un billete de un dólar casi en cenizas. “Codicia y megalomanía”, era la portada de Stern, que enseñaba los rostros de los banqueros de inversión que “han hundido al sistema financiero en el abismo”. The Economist mostraba a un hombre  junto a un precipicio con el titular “El mundo, al borde del abismo”. 

   Ahora bien, hay que reconocer que esta crisis ha producido situaciones que son para troncharse de risa. A principios de 2007, medio mundo criticaba a Hugo Chávez por nacionalizar algunos bancos y empresas. Y luego, los neoliberales anglosajones a los dos lados del Atlántico aceptaban que sus gobiernos nacionalizasen bancos, que encima, estaban descalabrados por su codicia. 

   Los socialdemócratas se sienten triunfantes, claman el regreso de John Maynard Keynes y no dejan de tener razón. Se están frotando las manos porque han visto que sus enemigos neoliberales ahora defienden el Estado, la regulación y la vigilancia. Y eso es precisamente lo que hizo el G-20 en Washington, emitiendo un manifiesto que se puede resumir en tres palabras: “Controlemos, vigilemos, regulemos”. Y hasta han sacado del baúl de los recuerdos a Lord Keynes, cuyo concepto del capitalismo era precisamente ése: el Estado debe regular la economía. Para Die Zeit, Keynes después de muerto se ha convertido en “el salvador del capitalismo”[118]. El regreso de Keynes se asemeja al regreso a los púlpitos de los clérigos puritanos –presbiterianos, baptistas, cuáqueros-, silenciados y perseguidos por la Iglesia Anglicana en tiempos de la peste de Londres.  Era el regreso de los Dissenters, los disidentes.

   “Keynes ya no estaba de moda porque habían triunfado las tesis ultraliberales según las cuales los mercados se autorregulan y son eficientes, y había que dejarlos funcionar porque lo demás vendría solo”, afirma Guillermo de la Dehesa. Ni se autorregularon, ni fueron eficientes como demostró la peste financiera. Ahora, el estado vuelve a su viejo papel, el que proponía el economista británico. “Para Keynes, el papel del Estado era estimular la economía aunque fuera abriendo zanjas y volviéndolas a tapar”, añade De la Dehesa. “Al final, todo lo que dijo Keynes tras la depresión de 1929 ha vuelto al tapete”.

   Keynes lo expuso en uno de los libros más sólidos que se han escrito sobre economía, “La teoría general del empleo, el interés y el dinero”. Al capitalismo de vez en cuando tiene que venir el estado para salvarlo, para preservarlo. En los años treinta, Estados Unidos y parte de Europa estaban sumidos en una crisis financiera e industrial. El escritor y periodista John Steinbeck lo reflejó en un libro que se ha convertido en lectura obligada de escolares de todo el mundo: “Las uvas de la ira”, la historia de los Joad, una familia americana de agricultores empobrecida por las malas cosechas, la sequía y el polvo, y que presencia cómo los enviados de los bancos vienen a quedarse con sus tierras. “Si un banco o una compañía eran dueños de las tierras, el enviado decía: el banco o la compañía, necesita, quiere, insiste, debe recibir, como si el banco o la compañía fueran un monstruo con capacidad para pensar y sentir, que les hubiera atrapado. Ellos no asumían la responsabilidad por los bancos o las compañías porque eran hombres y esclavos, mientras que los bancos eran máquinas y amos, todo al mismo tiempo. Algunos de los enviados estaban algo orgullosos de ser los esclavos de señores tan fríos y poderosos. Se quedaban sentados en los coches y daban explicaciones. Sabes que la tierra es pobre. Ya has escarbado en ella lo suficiente, Dios lo sabe”[119].

   Los Joad se unen entonces a una gran caravana formada por miles de agricultores que toman la Ruta 66 para encaminarse hacia California, la tierra de la uva donde les pueden contratar como recolectores.

   En los años treinta Keynes dijo: ha llegado el momento. El presidente Roosevelt se basó en sus tesis para relanzar la economía a fuerza de grandes obras públicas financiadas con enormes empréstitos, entre ellas la canalización de las inundaciones de los ríos para fertilizar las tierras del Mid West y mejorar las cosechas. Se apagaron los focos de malaria y se electrificaron zonas deprimidas. Roosevelt creó salario mínimo, controló a los bancos y a la bolsa (nació la Securities and Exchange Commission), y fomentó la industrialización de modo que sacó poco a poco al país de la miseria productiva provocada por la crisis de 1929. Fue el llamado New Deal, el Nuevo Trato con América. La Segunda Guerra Mundial le ayudó a hacer el resto.

   ¿Significa esto que va a desaparecer el rabioso capitalismo?

   La respuesta la daba el diario alemán Die Zeit en un amplio y nada condensado reportaje sobre Keynes, el salvador: “Lo más sorprendente del capitalismo es que siempre sigue ahí”. 

   Lo que seguramente sucederá es que a partir de ahora veamos un nuevo capitalismo, o un capitalismo “bajo severa supervisión”. “El capitalismo ha entrado en una crisis profunda, está en la UVI, está a punto de morir, y la medicina que hay que aplicar cuesta mucho dinero. Pero si no lo hacemos, se nos muere. Dado que no sabemos cuánto va a durar la enfermedad, seguimos gastando dinero con la esperanza de que salga de la UVI. Y lo que va a salir de la UVI es lo que ha entrado: el sistema capitalista”, dice Rafael Pampillón. Los estados han tomado el control del sistema financiero, lo han expurgado de créditos tóxicos -como expurgaban los médicos del siglo XVII los bubones llenos de pus que martirizaban a los enfermos-, y eso va a costar mucho dinero. “Pero quien paga, manda, ¿no? ¿No es así como funciona la empresa privada?”, añade Pampillón,

   El ensayista Enzensberger lo resumía de forma satírica en Der Spiegel: “El capitalismo puede con todo: con la democracia, con la dictadura, con el fascismo e incluso con el partido chino que se autodenomina comunista”.

   Michael Moore, el corrosivo cineasta que suele arremeter contra el modo de vida americano hizo una definición llena de cinismo hace muchos años. “Una de las cosas más irónicas es que el capitalismo te venderá hasta la soga con que se ahorcará. En estos momentos, [los capitalistas] te dan todo el dinero para hacer una película que les deje mal, siempre que ellos crean que puedan hacer dinero con eso”[120].

   Lo más seguro es que Keynes y los keynesianos salgan de la tumba pero no como zombies, sino como los nuevos predicadores que el sistema necesita. ¿Estado? Sí. ¿Control? Sí. ¿Regulación? Sí. ¿Nacionalización? Sí.

   Y a pesar de todos esos ropajes, por mucho que el sistema se vista de socialista seguirá siendo capitalista. Un poco más moderado… por el momento. Es lo que deseaba Keynes quien afirmaba que el capitalismo bajo control y bien gestionado, podía ser “el mejor de los sistemas”.

   ¿El mejor análisis? Un chiste de The Economist. El dibujante mostraba a un grupo de personas en una tienda, comprando camisetas que llevaban grabadas estas palabras: “¡Muera el capital!”. Y se veía al feliz dueño de la tienda diciendo a alguien por teléfono: “Chico, he encontrado otro negocio estupendo”.

    

   Uno se puede reír de las cosas que hoy sostienen los políticos incluso los economistas, uno puede reírse de las contradicciones y de nuestra codicia, pero hay algo que esta crisis del capitalismo ha dejado muy abatido: la confianza. Sea un estado capitalista o socialista, comunista o anárquico, la sociedad no puede funcionar sin confianza. Y éste ha sido un golpe bajo a esa creencia.

   La gente ha perdido la fe en todo.

   





   







   Parecía que los remedios de toda clase que se habían empleado al final habían sido infructuosos, y la plaga se extendía con una furia irresistible; de modo que igual que sucedió con el incendio de Londres un año después, y ardió con tal violencia que los ciudadanos desesperados, entregaron sus destinos para que les extinguiera también a ellos, así mismo la plaga se propagaba con tal violencia que la gente se sentaba a mirarse los unos a los otros, y parecían bastante abandonados a su desesperación; todas las calles parecían estar desoladas, y no sólo porque habían enmudecido sino porque estaban vacías de gente; las puertas de las casas se quedaron abiertas, las ventanas daban golpes por culpa del viento pues nadie las venía a cerrar. En una palabra, la gente empezó a entregarse a sus temores y a pensar que todas las normas y métodos habían sido en vano, y ya nada se podía esperar salvo  la desolación universal; y cuando esta desesperación estaba en su punto más alto, fue cuando le plugo a Dios extender Su mano, y amainar la furia de la epidemia de tal manera que fue incluso sorprendente, como lo fue al principio. Y se demostró que era obra de Su mano en particular.

   (Daniel Defoe, Diario del Año de la Peste)

   





   



  

    19. EL DERRUMBE DE LA FE


     


    Uno de los episodios más dramáticos del relato de Defoe sobre la peste de Londres tiene lugar durante una noche en un cementerio. El personaje-narrador, que según los historiadores pudo tratarse del tío del autor, siente curiosidad por saber cómo se entierra a los muertos en las fosas comunes y le pide al celador del cementerio que le deje entrar. 


    El celador le previene que es un espectáculo doloroso pero le cede el paso. En ese momento, están entrando varios carros llenos de cadáveres. Junto a uno de ellos camina un hombre guarecido bajo una capa, que ha perdido a su mujer y a varios de sus hijos, cuyos cuerpos van en ese mismo carro. Los sepultureros no tienen mucho decoro en volcar los cadáveres en la fosa, que caen todos mezclados, algunos semidesnudos, lo cual hace casi enloquecer al viudo.


    Al final, el desconsolado hombre sale del cementerio y el narrador le sigue los pasos. Entran los dos en la Taberna de la Urraca y en ese momento, los parroquianos ebrios, le dicen dueño de la taberna que aquel  pobre hombre  “ha salido de la tumba” y que vuelva a ella porque les puede contaminar.


    Lo más horroroso para el narrador es que esos parroquianos blasfeman contra el Señor y se burlan de quienes afirman que la peste es una venganza divina. 


    Los episodios de ateísmo fueron al parecer muy frecuentes durante el brote de la peste en Londres, y según los historiadores, también había sido algo palpable en anteriores ocasiones, como la gran peste que azotó Europa en el siglo XIV. Mucha gente perdió la confianza en un poder superior benevolente tras ser testigos de la muerte injusta e inexplicable de sus seres queridos, lo cual se reforzaba cuando veían caer enfermos hasta los curas de su parroquia. Nacieron sectas de iluminados. Volvieron a surgir prácticas hedonistas y fatalistas, pero sobre todo, se extendió el culto a un misticismo que pretendía establecer un diálogo personal con Dios, ya que la forma institucional, la Iglesia, había perdido para ellos toda su autoridad. Era el hesicasmo, una contemplación interior basada en la oración silenciosa, solitaria y tranquila, propia de los eremitas de principios de la Era Cristiana, llamados Padres del Desierto, y buscaba la paz interior del individuo. Hoy el hesicasmo es la tendencia a refugiarse en doctrinas como la filosofía zen o el yoga, que sirven al individuo para resistir de forma aislada los embates de desconfianza de la era de las masas. 


    Movidos por una falta de fe en la Iglesia Romana, los brotes de anticlericalismo en la Edad Media fueron aumentando su número y su violencia, y algunos historiadores como William H. McNeill, afirman que, a medida que se extendieron, animados por la epidemia de la peste, “proveyeron uno de los elementos que contribuyeron al posterior éxito de Lutero”[121].


    Lo cierto es que existe una gran coincidencia entre los brotes de peste y la confianza en la racionalidad teológica. Cuando la primera comete sus estragos, la fe se derrumba.


    Lo mismo sucedió en 2008, el año de nuestra peste: la confianza en la racionalidad financiera, en la racionalidad económica, y en el poder superior de los gobiernos y de las instituciones, se desmoronó hasta unos niveles tan bajos que extendió el desasosiego entre las masas.


    Y se desmoronó la piedra filosofal de la sociedad. O mejor dicho, el cemento que une a los humanos[122]. ¿Y es tan importante?


    El etólogo austriaco Irenäus Eibl-Eibesfeldt dio la respuesta hace muchos años. Se dedicó a visitar un montón de tribus en el mundo como los ¡Kung de África, los yanomami de Venezuela o los eipo de Nueva Guinea, y sacó la conclusión de que los seres humanos desplegamos vínculos similares en todo el planeta. Gracias a esos vínculos se desarrollaba la familia, el clan, la tribu y las relaciones comerciales, y detrás de todos ellos había un fundamento precioso: la confianza[123]. Confiaban unos en otros y no se defraudaban. Era la mejor forma de evitar la agresión y la guerra.


    En las sociedades desarrolladas, hemos ampliado ese espectro y confiamos en gente que ni conocemos como las empresas y sus gestores,  en los bancos y sus servicios, en el ministerio de Economía y sus administradores. Bueno, confiábamos. Porque de repente hemos pasado a no fiarnos de los bancos, de los políticos, del sistema. Hemos perdido la confianza en todo ese enorme castillo social. 


    Trust, confiança, trauen, confiance, fiducia… Eso es lo que nos ha destruido la crisis y habla todos los idiomas. Por no confiar, no confiamos  ni en el futuro, lo que ha retraído el consumo y está apagando el corazón industrial, como se ha visto con la caída de este índice a su peor nivel en 16 años.


    Lo peor es que hemos perdido la confianza en la fuerza de nuestro país para salir de la crisis y, por eso, como me afirmaba José Antonio Fernández Hódar, analista de Expansión, “sólo nos queda esperar que Estados Unidos, Francia y Alemania nos saquen las castañas del fuego”. 


    No sabemos si nuestro dinero está seguro en un banco o una caja porque tememos que quiebre. Hemos perdido muchos ahorros. Me refiero a los que tenían fondos o planes de pensiones relacionados con la Bolsa[124], como los que han sido golpeados por las estrafalarias promesas de Bernard Madoff. ¿Cómo es posible que el Banco Santander y otras instituciones se dejaran pillar por una estafa tan burda? 


    Eso nos ha causado una profunda inquietud y una preocupante desconfianza en la seguridad de nuestros ahorros.


    También es verdad que nos ha entrado tanto pánico que no gastamos. Pero una cosa es ahorrar y otra ser un rácano como el señor Scrooge, el personaje del “Cuento de Navidad” de Dickens. Porque si esa primera ficha de dominó no cae, es decir, si no gastamos nada, tampoco entra dinero en los comercios y en las industrias y se procede a despidos y a cierres, de la misma forma que la peste bubónica asoló Londres y paralizó a sus artesano, tenderos y albañiles. Al final, las últimas víctimas de ese dominó pestífero volvemos a ser nosotros, los trabajadores… en la cola del paro.


    Las empresas tampoco se fían unas de las otras, y piden un montón de garantías antes de servir un solo producto. Las cajas no se fían de las familias y para conceder un  crédito hipotecario, si no entregas a las joyas de la familia, al sillón de la abuela y a la misma abuela sentada en él, no te dan ni la mano. Hasta no nos fiamos de las agencias de calificación financiera cuya dudosa conducta ya expliqué en otro capítulo, y que defraudaron nuestra confianza. Nunca más cierto esos carteles que veíamos en los bares de poca monta y que nos daban risa: “Aquí no se fía”. Pues es verdad. Nadie se fía de nadie.


    También hemos perdido la confianza en nuestros directivos, en la élite empresarial y financiera, cuya codicia les impulsó a meterse en el bolsillo millones de euros mientras introducían el bacilo la peste financiera en todo el sistema sanguíneo de la economía mundial. 


    Merrill Lynch, Bear Stearns, Lehman Brothers, Goldman Sachs y Morgan Stanley se dedicaron a contagiar a la humanidad con productos llenos de peste de nombres muy sofisticados, gracias a los cuales a finales de 2006 declararon unos beneficios de 130.000 millones de dólares. Sus principales ejecutivos fueron recompensados con sumas de dinero que quitaban el hipo. Stanley O'Neal de Merrill Lynch ganó 47,3 millones de dólares; James Cayne, de Bear Stearns, 14,8 millones; y Richard Fuld, de Lehman, 10,9 millones de dólares. Eran unos hombres muy listos, desde luego.


    “¿Cómo será recordado John Thain?”, se preguntaba en un artículo John de Zulueta, presidente de Sanitas. “Como el alto ejecutivo que, tras incorporarse a una institución con problemas financieros [Merrill Lynch], hizo que redecoraran su despacho por la friolera de 1,2 millones de dólares, incluida una alfombra oriental de 80.000 dólares”[125]. Merrill Lynch lo despidió, pues la firma casi en quiebra acabó en manos de Bank of America. Zulueta recordaba la frase pronunciada por Gordon Gekko (Michael Douglas) en la película ‘Wall Street’. “La codicia es buena; la codicia está bien; la codicia funciona; la codicia clarifica; la codicia salvará a Estados Unidos”. La codicia hundió a Wall Street, a Estados Unidos e hizo zozobrar el planeta.


    Zulueta recuerda que cuando Wall Street estaba sufriendo los peores ataques de la peste financiera, los ejecutivos del Citigroup propusieron comprar un jet de alta gama a Dassault por 33 millones de euros. Los jets protagonizaron más historias para no dormir pues cuando los presidentes de las empresas automovilísticas norteamericanas fueron a pedir sumas gigantescas de dinero para no cerrar las fábricas: Viajaron a Washington en aviones a reacción. ¿Dónde estaba la austeridad? ¿Dónde el ejemplo?


    Los responsables de Fannie Mae, una de las mayores hipotecarias, se estuvieron subiendo el sueldo entre 1998 y 2004, se pagaron bonos de 115 millones de dólares, y manipularon las cuentas todo lo cual condujo a que les multaran con 100 millones de dólares por llevar a la compañía al colapso financiero.


    Todos ellos se han acogido al paraguas de las ayudas del estado, ese estado que tanto odiaron durante muchos años.


    No es extraño que la revista alemana Der Spiegel, famosa por sus análisis críticos y bien fundamentados, haya publicado sin rubor una de las portadas más insultantes que se hayan hecho durante la crisis: la sombra de un ejecutivo emergiendo de una metrópolis de rascacielos y montañas de dinero y con el título de “Los sinvergüenzas” (Die Schamlosen).


    La revista revelaba un nuevo caso de codicia: Stefan Jentzsch, 48 años, director del banco de inversión Dresdner Kleinwort, que desde su yate en el Caribe reclamaba que se cumpliera la cláusula por la que le debían pagar 400 millones de euros de recompensa. Dresdner Kleinwort había sido otro banco de inversión contaminado por la peste, y rescatado por Commerzbank por 9.200 millones de euros para evitar la quiebra. Había perdido en los nueves primeros meses de 2008 nada menos que 2.200 millones de euros. Pero sin inmutarse, su principal ejecutivo solicitaba su Bonuszahlungen, su “bonificación”[126].


    El mismo año en que el Royal Bank of Scotland era rescatado por el gobierno inglés, se supo que uno de sus principales ejecutivos en EEUU, Jay Levine, había cobrado 40 millones de libras (50 millones de euros) en los últimos tres años, cuatro veces más que el anterior consejero delegado. Levine era uno de los responsables de haber contaminado al banco con “productos tóxicos”[127]. Para no quebrar, RBS recibió del gobierno inglés, junto con Lloyd’s y HBOS, 37.000 millones de libras (más de 40.000 millones de euros). Luego el gobierno garantizó los activos (el valor patrimonial) del banco por 325.000 millones de libras. Pero claro, el gobierno se reservaba el derecho a gestionar los bancos y poner y quitar ejecutivos a su antojo. Para los bancos, era una “humillación total”, decía Robert Preston, periodista económico de la BBC[128]. Quien no se sentía avergonzado era Fred Goodwin, el consejero delegado responsable del colapso de RBS, que afirmó el mismo día en que se informaba de este rescate, que no renunciaría a su pensión anual de 700.000 euros a pesar de que el gobierno británico le exigió que lo hiciera. Goodwin tenía 50 años.


    La lista de despropósitos seguía…


    Fortis, una sólida institución del Benelux que ocupaba el puesto número 20 en la lista de las instituciones financieras más grandes del mundo, acabó en 2008 siendo nacionalizada, troceada y vendida como despojos de ganado. Las sesudas inversiones de sus ejecutivos la llenaron de los bacilos de hipotecas basura norteamericana.   


    ABN, el banco más prestigioso de Holanda, había sido vendido un año antes a RBS, Santander y Fortis. Ahora sus dueños, aparte del Santander son el estado holandés y el estado británico…


    ING, la entidad financiera holandesa más conocida de Europa, tuvo que recibir ayudas por 10.000 millones del estado para no declarar la bancarrota…


    UBS, poderoso banco suizo, despidió a su máximo directivo y afronta unas pérdidas de 8.100 millones de francos suizos (8.000 millones de euros) por sus erradas inversiones en productos de alto riesgo.


    En Estados unidos 444 bancos y empresas han tenido que ser rescatadas por el gobierno, que ha aprobado una inyección de 700.000 millones de dólares. Para vigilar esa inmensa y desproporcionada cantidad de dinero (histórica), hay webs de periodistas como ProPublica, que como perros guardianes, llevan el recuento de cada dólar[129], y han abierto páginas on line con el nombre de “Muéstrame la Pasta del Programa de Ayudas” (Show Me The TARP Money).


    Las ayudas no han gustado nada a los ciudadanos que se preguntan por qué a los bancos sí y a ellos no. La respuesta: porque el dinero de “ellos” está en los bancos en forma de créditos, de miles de casas devaluadas, de préstamos al consumo difícilmente recuperables… Salvando a los bancos, teóricamente se salva a los ciudadanos. 


    Pero las cifras de las ayudas son tan absurdamente enormes, que ya circulan por internet documentos que hacen los siguientes cálculos: si EEUU va a poner 700.000 millones de dólares para ayudar a su sistema financiero e industrial, repartiéndolo entre los norteamericanos supondrían 2.100 dólares por ciudadano. ¿Por qué no hacerlo así? 


    Guste o no, el sistema necesita una poderosa inyección de penicilina financiera para evitar que entre en coma. Todo por la burda, torpe y desatinada gestión de sus altos directivos, y por meter la nariz en productos basura. Por su codicia.


    Llámese greed, codiça, gier, aviditá, avidité, o como sea, pero es una de las peores plagas de la humanidad: la codicia. Ese bacilo contaminó al mundo financiero y no sólo les impidió controlarse a tiempo, sino que salpicó los ahorros de millones de familias.


    Y por ello, el mundo entero está sufriendo las mismas aflicciones. “Estoy harto de todo esto. No creo en el gobierno. No creo en los bancos. No creo en los partidos políticos y no creo en el Fondo Monetario Internacional. Teníamos un buen país y ellos lo han arruinado”, decía Gudrun Jonsdottir, un empleado de oficina islandés de 36 años[130]. En Reikiavik las manifestaciones con cacerolas no tenían nada que envidiar a las que en esa década se veían en Argentina o en Venezuela. 


    Era el fin del sueño islandés.


    


    


    


  




20. ISLANDIA: EL FIN DEL SUEÑO

    

   Islandia (la tierra de hielo) gozaba de uno de los más altos niveles de renta y de vida del mundo, ocupando los puestos más altos en los índices de bienestar de la ONU. Con tal pasaporte, los islandeses despreciaban el euro, la Unión Europea y quizá el mundo.

   El cineasta Lars von Trier dirigió en 2006 una película titulada “El jefe de todo esto” que contaba la vida del joven magnate imaginario que un día afronta serios problemas económicos. Muchos islandeses, tras ver esta película, creyeron que Lars von Trier se refería a Jon Asgeir Johanneson, un joven compatriota suyo que en poco tiempo se convirtió en una de las fortunas más reverberantes de Islandia.

   Johanneson era el presidente de Baugur, uno de los grandes emporios empresariales de Islandia.  Baugur había comenzado con una cadena de supermercados en los años setenta. A mediados de 2005  ya se había convertido en la mayor empresa privada de Islandia, con tiendas de ropa, joyerías, supermercados… Además había comprado varias propiedades en Reino Unido. Tenía 65.000 empleados, 3.800 tiendas y unas ventas de 10.000 millones de libras esterlinas.

   Johanneson era el rey Midas de Islandia. Según The Times, tenía una fortuna de 600 millones de libras, lo cual le daba más que suficiente para comprarse, entre otros caprichos, un yate de 50 metros de eslora, un piso en nueva York, un Rolls Royce Phantom. Consumía 10 latas de Coca Cola al día.

   La fuerza de este empresario radicaba en el dinero que le facilitaban los bancos de su país. En realidad, Johanneson hacía a lo grande los que 300.000 islandeses hacían en pequeño. Comprar, endeudarse, crecer, seguir comprando... Casas, coches electrodomésticos. La historia de Johanneson ocupaba los primeros minutos de Inside Job, un documental sobre la crisis financiera que obtuvo un Oscar de Hollywood. En realidad,  todos los islandeses eran unos Johanneson en pequeñito.

   ¿Cuándo había empezado esta riqueza islandesa?

   Vayamos hacia atrás en la máquina del tiempo, en especial, hasta los años setenta.

   Islandia era un país pesquero y minero no muy rico, la verdad. Exportaba pescado, aluminio y ferrosilicona. La dependencia de su economía de estos productos era tan grande que cualquier variación mundial del pescado o del aluminio golpeaba duramente los precios del país. Por eso, el mayor caballo de batalla de Islandia era la inflación.

   Durante décadas, la inflación no se ha podido controlar a pesar de los intentos del Banco Central de aquel país. Por ejemplo, a mediados de los setenta superó el 150%. A principios de los ochenta no bajaba del 100% anual. En los noventa tuvo picos del 1% al 7%.  Mucho mejor, pero siempre con el temor de sufrir fuertes oscilaciones.

   El gobierno pensó que una forma de depender menos de esas oscilaciones era subir los tipos de interés.

   Así, este pequeño país llegó a tener tipos de interés del 15%. Insólito, según explicaba en un artículo Jon Danielsson, experto de la London School of Economics.

   Y entonces sucedieron varias cosas: por un lado, los islandeses pedían créditos en moneda extranjera para evitar sus costosos créditos locales. Por otro, los inversores internacionales (bueno, sí, especuladores) se sintieron tentados a poner su dinero en Islandia porque les daban hasta un 10% de interés.

   Y como siempre, el reflejo de todo ello era que la moneda local, la corona, se iba revalorizando. ¿Qué significa eso? Que importar productos era más barato.

   Para colmo de coincidencias, el planeta vivía desde mediados de los años setenta en la imparable corriente de la liberalización financiera. EEUU y Gran Bretaña, se habían sumado a esta corriente nacida en la mente de los economistas de Chicago (Milton Friedman fue el padrino) de modo que el capitalismo popular se convirtió en su lema, y el gobierno islandés decretó la liberalización de los servicios financieros.

   Los bancos islandeses no se quedaron atrás: poco a poco, los grandes bancos públicos fueron privatizados. Los nuevos accionistas eran grandes emprendedores y para atraer capitales y prestar dinero, podían ofrecer jugosos tipos de interés. De este modo, fondos de inversión y banqueros de otros países, pusieron sus ojos en Islandia y a esa pequeña isla dirigieron sus ahorros.

   Con una cantidad exorbitante de dinero, los bancos islandeses prestaron dinero a emprendedores como Johanneson, pero también a miles de ciudadanos que creyeron estar viviendo su anhelada edad de oro. No más pescados y aluminio. Era la hora de comprar electrodomésticos, coches, y casas.

   Los concesionarios de coches de lujo reconocían que vendían más vehículos en Reikiavik que en todo Suecia (Suecia tiene ocho millones de habitantes).

   A finales de 2007, los tres grandes bancos islandeses tenían unos activos (propiedades, préstamos, acciones) valorados en 150.000 millones de euros, según The Economist. Eso era más de ocho veces el Producto Interior Bruto del país. En resumidas cuentas, el país nadaba en dinero.

   Esa cantidad de dinero presente en la economía islandesa había tenido un impacto brutal en el crecimiento. Entre 1990 y 1999, el país había crecido una media anual del 2,2%. Nada destacado, desde luego.

   Pero en el siglo XXI, salvo un bache en 2002, la economía de este país crecía por encima del 4%, llegando a casi el 8% en 2004.

   Los pescadores se convertían en banqueros. Uno de ellos, Kristjan Davidson, confesaba a The Wall Street Journal que los islandeses “amaban el riesgo”. Se refería a la cantidad de paisanos que pedían créditos para meterse en cualquier asunto, fuera empresarial o inmobiliario. Davidson era hijo y nieto de pescadores. Gracias a la liberalización económica, ahora era banquero en un país que ocupaba el puesto 17 en desarrollo humano, y estaba entre los cinco con mayor renta per capita del planeta. Era un paraíso económico. Un ejemplo social. Una gozada de isla.

   En octubre de 2008, Davidson acudió a una reunión urgente de su banco, el Glitnir Bank, uno de los tres grandes. Le dijeron: “Anda y búscate otro empleo”. El banco estaba en crisis. El país estaba en crisis. Davidson estaba en paro.

    “Estamos al borde de la bancarrota nacional”, dijo Geir Haarde , el primer ministro de Islandia. Fue la peor frase de su historia..

   Para el primer ministro de un país tan rico como Islandia, esa frase era como el anuncio de que uno de sus volcanes iba a destruir la isla. Pero en este caso era un volcán financiero.

   Era 6 de octubre de 2008.

   Al día siguiente estalló ese volcán. Dos de los tres grandes bancos del país, el Glitnir y el Landsbanki fueron nacionalizados. Dos días después, cayó el tercero: Kaupthing también fue nacionalizado. El sistema financiero islandés estaba medio muerto.

   ¿Cómo era posible que este paraíso económico se hubiera hundido en tan poco tiempo?

   La explicación estaba en sus atractivos tipos de interés.

   Para cualquier inversor internacional, meter en dinero Islandia era un buen negocio: en 2000 y 2001 se podía obtener hasta un 10% de interés, cuando en Europa a duras penas te daban el 3%. 

   Parecía un sistema Ponzi, como el empleado por Bernard Madoff: es decir, si alguien te ofrece mucho interés por tu dinero, es que huele a podrido. Pero cuando los inversores miraban a Islandia,  ¿quién iba a dudar de uno de los países con mejor nivel de vida del mundo? Además, estos nórdicos (pensaron muchos) son gente de palabra. La prueba definitiva era que las agencias de rating S&P, Fith y Moody’s calificaban a Islandia como país ultrafiable: triple A.

   Por esa misma razón, las noticias de que el crédito mundial se estaba contrayendo desde mediados de 2007 eran interpretadas por los inversores del mundo como un mal puramente americano: Estados Unidos comenzaba a sufrir los excesos de sus ciudadanos. Eran ellos, no nosotros. La prensa mundial se divertía un montón con esa palabra inglesa llamada subprime para denominar las hipotecas basura.

   Además, la subprime tenía una explicación tan sencilla…

   Los tipos de interés habían comenzado a subir en EEUU en 2004. A partir de entonces, y como un goteo infernal, millones de familias norteamericanas de poca solvencia devolvieron las llaves de sus casas porque no podían pagar las cuotas. Eran los ninjas, no job, no income, no assets. Habían obtenido créditos fáciles para comprar sus casas, y ahora se veían sin dinero para seguir pagando. Las empresas hipotecarias que habían servido de intermediarias, se colapsaron. Los fondos que habían invertido en esas hipotecas, se hundieron. Los bancos que habían realizado esos préstamos, se ahogaron. Y los grandes bancos de inversión que habían extendido esa basura financiera por el mundo, no eran capaces de devolver el dinero.

   Pero la idea general que recorría el planeta era que ese problema se limitaba a EEUU.

   Sin embargo, a partir del momento en ya no era tan fácil obtener crédito en el mercado mundial, dejaba de ser un problema yanqui. Los países que vivían del crédito internacional permanente (Islandia y España, por ejemplo), empezaron a sufrir la recesión.

   “En lo que va de año”, decía un artículo de El Mundo en abril de 2008, “la corona se ha depreciado un 27% frente al euro”. Era un artículo dedicado exclusivamente a analizar el caos que se cernía sobre Islandia.

   Y entonces, algo peor sucedió en EEUU: el banco norteamericano de inversión Lehman Brothers entró en bancarrota en septiembre cuando nadie acudió a su rescate.

   Las fichas de dominó no tardaron en empujarse unas a otras.

   Los inversores internacionales -fondos, particulares o banqueros-, fueron exigiendo sus capitales por todo el planeta para evitar su propia ruina. En su caso, los británicos y holandeses miraron a los bancos islandeses y les dijeron: ¿os importaría devolvernos nuestro dinero? Los bancos islandeses lo habían prestado casi todo a miles de islandeses como Jon Asteir Johanneson, dueño del emporio Baugur: la realidad es que los bancos apenas tenían dinero en la caja. Eso en argot financiero se llama bancarrota.

   Pero sí había alguien que podía ayudar a los bancos de Islandia: el gobierno de Islandia. Salió al rescate de sus bancos. Los nacionalizó, mejor dicho, los re-nacionalizó. Kaupthing, Landsbanki y Glitnir pasaron de manos privadas a públicas. Era la única forma de asegurar los depósitos.

   Pero esto no fue suficiente: los británicos exigían su dinero. Y al ver que los islandeses no pagaban sus deudas a tiempo, el primer ministro británico Gordon Brown les amenazó nada menos que con una ley antiterrorista. Eso sucedió el 7 de octubre de 2008. Los islandeses no olvidarán ese día porque aquello precipitó aun más el caos de esa pequeña isla volcánica.  ¿Los islandeses? ¿Terroristas?

   En pocas palabras, sí: o pagaban, o lo iban a pasar muy mal.

   Como no podían pagar, las cosas empeoraron aun más. Las agencias de rating, que en septiembre todavía calificaban la deuda como A, rebajaron en octubre la fiabilidad de Islandia a B negativo: bono basura.

   La corona islandesa se desplomó. Debido a ello, los inmensos compromisos que había contraído este país en años anteriores, se hicieron más onerosos porque ahora necesitaba más coronas para comprar lo mismo. En pocos días, el valor de la Bolsa cayó un 90%.

   Ese mismo mes de octubre, los gritos de socorro de Islandia se dejaron escuchar en el Fondo  Monetario Internacional que aprobó un préstamo de 2.100 millones de dólares. Apiadados de sus amigos islandeses (eran sangre de su sangre), Suecia, Noruega, Dinamarca y Finlandia añadieron 2.100 millones de dólares adicionales (Es curioso que hoy haya gente en Finlandia que ponga en duda a los europeos del sur pero hace tres años los finlandeses salieron al rescate de sus compañeros del norte sin quejarse).

   En enero de 2009 el jefe de gobierno, Geir Haarde, y todo su gabinete dimitieron. Para esas fechas, el Banco Central ya había subido los tipos de interés del 12 al 18% para que la moneda no se siguiera hundiendo.

   Desde entonces, los islandeses se encuentran con una marea de deudas que no saben cuándo pagarán, y con una economía que, a escala internacional, ha perdido su credibilidad. ¿Es que las cosas podían salir peor?

   Según la ley de Murphy, sí.

   El 9 de abril pasado, mediante una simple votación, el pueblo islandés se negó a pagar las deudas de sus bancos, y ese mensaje dio la vuelta al mundo. ¿Cómo? ¿Que no van a pagar sus deudas?

   Para los románticos del planeta, atrapados como los islandeses en sus deudas hipotecarias, este gesto era un acto de colosal belleza. Pero los gobiernos y los bancos del mundo lo vieron de otro modo: si no pagas tus deudas, sencillamente no te prestaremos más dinero en lo que te queda de vida.

   Dicho y hecho: las agencias de calificación financiera pusieron ese día la deuda soberana de Islandia en vigilancia negativa. Ya después de su gran crisis de octubre de 2008 estaba a la altura del bono basura (BBB), y con este empujón era como decir: y encima, unos roñosos.

   Actuando como verdaderos Cobradores del Frac, los ministros de los países más afectados por esta decisión dejaron caer sus amenazas en los días siguientes. ”Islandia aún tiene la obligación de pagarnos“, dijo el ministro de Finanzas holandés Jan Kees de Jager.

   El ministro de Hacienda británico Danny Alexander añadió que “tenemos la obligación de recuperar ese dinero, y nosotros continuaremos buscando hasta que lo que logremos”.

   Pero, ¿por qué eran tan implacables los gobiernos de Gran Bretaña y Holanda?

   Lo que muchos románticos del mundo no saben que detrás de esa deuda bancaria de los ciudadanos islandeses no hay nombres y apellidos islandeses sino británicos y holandeses. Inversores que un día confiaron en la solvencia de esa pequeña isla. Y su caso es la parábola de la destrucción del sueño islandés.

   Estos inversores pusieron su dinero (unos 5.000 millones de euros) en un banco on line llamado Icesave, algo así como Ahorro Islandés, aunque también podría llamarse Ahorro Congelado (porque Iceland en inglés significa tierra de hielo).

   Este banco dependía del Landsbanki y prometía unos intereses elevados, mucho más de los que ofrecía cualquier país de la UE.

   Unos 300.000 ahorradores británicos y holandeses dirigieron sus ahorros allí, pensando en lo gratificante que resultaría cobrar intereses de hasta el 6% al año, el doble y triple que en la UE.

   Cuando se desató la crisis en octubre de 2008, este banco fue nacionalizado porque no tenía forma de devolver el dinero que mucha gente le había depositado. ¿Dónde estaba la pasta? Prestada a miles de islandeses, que con ella renovaron su parque automovilístico, compraron chalets de ensueño e hicieron viajes fascinantes a medio mundo.

   Landsbanki no tenía dinero en efectivo para devolver los depósitos de modo que fue nacionalizado para evitar el pánico. Pero el pánico traspasó fronteras y los británicos y holandeses que habían metido su dinero ahí lo querían de vuelta. Y todavía lo siguen exigiendo. Ahora con más preocupación porque desde el pasado 9 de abril los islandeses han dicho ‘no’ en referéndum.

   La conclusión es que el sueño islandés ha quedado destruido por ellos mismos: por sus bancos, por su codicia, por sus gastos, por la irreflexión de su gobierno, por la pasividad de su banco central. Fuenteovejuna en versión atlántica.

   Los islandeses, carcomidos por las deudas que no podían pagar y sin credibilidad internacional, regresaron a la edad del hielo. El PIB, que en 2007 había sido de 20.428 millones de dólares, fue en 2010 de 12.594 millones. La tasa de desempleo, desconocida a principios de la década, superó el 8% de la población activa en 2010, según las estadísticas del FMI.

   Este país fundado por marinos noruegos nueve siglos antes del nacimiento de Cristo, dejó de atraer capitales extranjeros. Solo oleadas de periodistas que se esmeraban en explicar cómo se puede arruinar tan rápido a 300.000 habitantes.

   Nadie les quitará nunca los recuerdos de esa riqueza. Pero tampoco nadie, ni siquiera las urnas, les eximirá de pagar sus deudas a no ser que quieran vivir eternamente como unos apestados.

   Islandeses, españoles, norteamericanos, ingleses, alemanes… Todos perdieron la confianza en sus sistemas como la perdieron los londinenses en 1665.

   Las consecuencias de esta desconfianza han sido más graves de lo que se piensa. En enero del año que siguió a la peste, un grupo de trabajadores británicos de una refinería ligada a Total, organizó una violenta protesta para evitar que la empresa contratase a 400 obreros italianos y portugueses. “British job for british workers” (Empleos británicos para trabajadores británicos), decían los carteles que agitaban los disgustados obreros. Los trabajadores de dos plantas nucleares, la de Sellafield y Heysham, así como de otras plantas de energía, se unieron a sus compañeros de fatigas para demandar lo mismo, lo cual fue interpretado por la prensa italiana como un brote de xenofobia[131]. Según el corresponsal de La Repubblica, los ingleses veían a los italianos como seres “brutos, cerdos y mezquinos”, igual que en las típicas películas de inmigrantes. Y mencionaba una foto aparecida en la portada del Daily Express en la que un trabajador británico hacía a los italianos un “gesto dell’ombrello”, un corte de mangas. Pero no sólo italianos, sino cualquier persona considerada extranjera[132].

   “De repente los europeos se vieron obligados a competir por los mismos puestos de trabajo con los inmigrantes africanos, veremos desempleo y xenofobia”, decía a El País Trevor Maniel, el ministro de Finanzas de Sudáfrica[133].

   En España habían entrado cinco millones de inmigrantes en menos de diez años y hasta ahora se había hablado de “integración” porque la economía estaba prosperando. Los españoles vivían tan bien que había dejado los trabajos más duros a los inmigrantes. España se convirtió en el país europeo con mayor tasa de extranjeros: más de un 10% de la población total, más que Alemania. Pero ahora no hay trabajo para todos. ¿Haremos como los británicos y diremos “trabajo español para españoles”? “Nuestra policía migratoria va a generar xenofobia en España”, afirma Rafael Pampillón. 

   La xenofobia y el nacionalismo económico van a ser una de las nuevas caras del comportamiento mundial desde el año de la peste. El semanario The Economist publicaba una pavorosa portada, en la que una garra humana surgía de un cementerio tenebroso, con el título de “Vuelve el nacionalismo económico”[134]. Y dentro, añadía: “Un fantasma está volviendo”.

   En España, el ministro de Industria Miguel Sebastián pedía durante una reunión con la Asociación de Periodistas Económicos, que se comprasen productos españoles para mitigar las colas del desempleo. En Estados Unidos, los mensajes eran del mismo corte. 

   Y claro, si todos los países se dedican a comprar sus propios productos y boicotean a los que vienen del extranjero, ¿qué va a pasar con el comercio mundial, que genera tantos puestos de trabajo?

   “La gente en el mundo rico no compra casas ni coches nuevos, lo cual implica que todo tipo de productos cuya fabricación depende de, por ejemplo, el cobalto o el aluminio, ya no tienen mercados”, afirmaba el ministro sudafricano de Finanzas.

   Estados Unidos es el mayor consumidor del mundo gracias a los cuales muchos países, especialmente China creaba 10 millones de empleos al año. Pero si los norteamericanos no consumen salvo productos “made in USA”, tampoco China comprará materias primas como cobre, acero aluminio. Zambia vive prácticamente del cobre de modo que ahora está sumida en una crisis profunda. Para sobrevivir, muchos zambianos decidirán emigrar a países europeos, pero claro, ahí la crisis es del mismo nivel, y la lucha por los puestos de trabajo se recrudecerá. No será extraño ver en los próximos meses más olas migratorias que parten de África, y más conflictos en Europa por los puestos de trabajo.

   De modo que si esto es culpa de la desconfianza, cómo restaurar la confianza? 

   Quizá la respuesta estaba escrita hace tres siglos.

   





   







   Esta parálisis del comercio de nuestra manufactura en el país habría sometido a mayor presión a la gente, de no ser porque los maestros artesanos, los confeccionadores y otros, a medida que se lo permitieron sus fuerzas y sus provisiones, continuaron fabricando sus productos para mantener en sus puestos a los pobres, confiando en que, tan pronto como la enfermedad remitiese, ellos tendrían una inmediata demanda en proporción al declive de su comercio en esos días.

   (Daniel Defoe, Diario del Año de la Peste) 

   





   



21. UN EJEMPLO PARA TOMAR EN CUENTA

    

   Cien mil personas murieron por culpa de la peste bubónica en Londres. La cuarta parte de su población. Fue seguramente la mayor calamidad sufrida por los londinenses en su historia. Algo así en alguna de las grandes metrópolis del mundo, sólo podría ser logrado hoy con una bomba atómica, como sucedió con las poblaciones de Hiroshima y Nagasaki.

   Los relatos de Defoe hablan de casos de locura y desesperación, de muerte de familias enteras, de episodios de cobardía, de usura y de explotación, de huidas en masa por cualquier medio, de rabia y abandono.

   Sin embargo, pudo ser peor si no fuera por la solidaridad de los habitantes de Londres y la impecable organización de la alcaldía. Según las descripciones del personaje de Defoe, sólo había en Londres dos hospitales de apestados (pest-houses), y aunque era verdad que se aceptaban allí exclusivamente a personas que daban dinero o garantías, la mayoría de los que visitaban esas casa de sanación “eran los criados”, enviados por sus amos para que se recuperasen. Los ricos temían, es verdad, que los criados que vivían en los barrios pobres, donde la contaminación era mayor debido a las malas condiciones de vida, fueran a llevar la epidemia a sus mansiones. Pero en lugar de despedirlos, les pagaban un tratamiento en el hospital, lo cual les daba una alta posibilidad de sobrevivir, a pesar de que ignoraban que el verdadero asesino de masas eran las pulgas.

   A su vez, los bandos del Lord Alcalde para crear un cinturón salubre alrededor de las zonas infectadas pueden haber pecado de inicuos, porque se cerraban las casas infectadas con sus moradores dentro durante treinta días, durante los cuales se apostaban dos vigilantes día y noche, que hacían las veces de recaderos. Pero antes de abandonar su puesto, estos guardias cerraban las casas con candados. Muchas familias morían porque bastaba que una persona estuviese contagiada para el mal se propagase al resto. No había otra forma conocida de aislar una enfermedad cuyas causas ignoraron los médicos durante siglos.

   Eso es lo hoy que se pretende hacer con los rescates millonarios de bancos, crear un cinturón de seguridad en el sistema financiero para evitar que se colapse definitivamente. Muchos creen que ha llegado la hora del estado, y aunque no lo creyesen, el estado ha asumido su papel de controlador, organizador y, quizá, estimulador de la economía. Obama, Brown, Merkel, Sarkozy están aprobando programas monumentales de rescate financiero, para evitar que la moribunda economía de sus respectivos países termine por apagarse.

   Economistas como Rafael Pampillón piensan que el Estado debería endeudarse para relanzar la industria del país. “El estado español sólo tiene una deuda que equivale al 40% de su PIB. No hay país de Europa que tenga una deuda pública tan baja”. La zona euro permite un endeudamiento hasta el 60%. Hay margen. “Pero no consiste en gastar ese dinero en reparar muros de cementerio ni inaugurar pistas de patinaje. Sino aumentar la competitividad de España”.

   El sistema de recogida de cadáveres organizado por el Lord Alcalde sirve para reflexionar sobre el contagio del pánico. Defoe cuenta que las carretas para recoger a los fallecidos sólo salían por la noche, y hacían su deprimente faena a esa hora en la que los londinenses estaban reposando en sus hogares. Así se evitaban las escenas de desesperación que influían tanto en el pueblo y lo sumían en el desánimo. ¿Cuál es el papel que se nos ha adjudicado a los periodistas en la crisis? En algunos casos nos han acusado de aumentar el pánico con historias truculentas sobre la caída de empresas, bancos y familias en la bancarrota. No se podía haber evitado. Quizá se podía haber atemperado, pero nadie tiene la medida de eso en ningún periódico, y menos cuando la gente quiere saber por qué, quién, cómo y hasta cuándo durará la crisis. De todos modos, la prensa sí ha meditado largamente sobre ello, y en muchos periódicos se dieron instrucciones para que, en la medida de lo posible, no se abusara de palabras impactantes como hecatombe, derrumbe, colapso…

    

   Sobre la respuesta de la población a las situaciones de crisis, el libro de Defoe trae algunos ejemplos sorprendentes. En ningún momento faltaron víveres en Londres. Los mercados estaban plenamente abastecidos y cuando alguien era víctima de una pobreza que le impedía adquirirlos, los medios de la alcaldía y las fortunas de los ricos ayudaron a que, como dice Defoe, nadie muriera de inanición. El precio de los productos de primera necesidad se mantuvo siempre en los mismos niveles de antes de la epidemia, y nunca faltaron “ni pan ni panaderos”. Como tampoco faltaron agricultores que se acercaran a Londres a vender sus viandas y frutos, a pesar de que con ello corrían un grave riesgo y muchos murieron por hacerlo.

   Todo eso permitía sobrellevar el drama que suponía ver morir a familiares, amigos y vecinos por una causa desconocida, y apenas se registraron escenas de robos y abusos. Asimismo, muchos comerciantes prolongaban la actividad de sus tiendas más allá de lo soportable para no echar a los empleados, y permitirles compartir los ingresos. Los ricos de Londres dieron, además, mucho dinero, provisiones y toda clase de ayudas a los habitantes más desfavorecidos, todo lo cual era canalizado muchas veces a través de los alguaciles. 

   Una de las cosas que nunca se paralizó en Londres fue la navegación comercial. A pesar de que varios países (entre ellos España), impidieron a los barcos británicos atracar en sus puertos para no recibir la peste, los comerciantes ingleses prosiguieron con testarudez sus actividades hasta que las dársenas eran abiertas. 

   Aplicada esta lección a España, esa puede ser una de las salidas a la crisis como apunta el responsable de una de las oficinas comerciales de España en el mundo. “En los años cincuenta, con el Plan de Estabilización, España aceptó inversión extranjera, turistas extranjeros y divisas, y además, un millón de españoles salieron a trabajar fuera de nuestro país y nos enviaban más divisas”, dice Isaac Martín-Barbero, de la oficina comercial de la embajada de España en Turquía. 

   En la historia reciente, España consiguió varios acuerdos con el Mercado Común (entonces, se le vetó al entrada porque no era una democracia), y la economía se abrió al exterior. Por fin, tras la crisis del petróleo y la Transición, que tuvieron un gran impacto en la economía, en los años ochenta España entró en el Mercado Común, y el país vivió otra ola de prosperidad.

   Una vez más, el país cayó en una notable depresión en 1992, pero entonces las empresas españolas comenzaron a salir al exterior, principalmente a América Latina. 

   “El comercio internacional es lo que siempre nos ha salvado”, afirma Martín-Barbero. “Los empresarios tienen que volver a salir al exterior para mitigar la crisis. Hay muchas oportunidades”, añade.

   Pero el papel de los empresarios no se debería limitar a conquistar nuevos mercados exteriores sino a lanzar mensajes en los mercados interiores. Como decía Guillermo de la Dehesa, “echamos de menos una aparición pública y conjunta de sindicatos y patronos para  lanzar mensajes solidarios o de firmeza, que estimulen la economía y combatan el desasosiego”.

   En momentos tan dramáticos, se necesita sobre todo recuperar la confianza, y ello sólo se logra cuando los máximos representantes de la sociedad de un país afrontan públicamente y con decisión su papel.

   Es llamativo saber cómo el Lord alcalde y su consejo de Regidores asumieron su papel en la gran epidemia de Londres y prometieron a la población que “nunca abandonarían la ciudad sino que estarían siempre a disposición de todos para preservar el orden en cualquier lugar y para hacer justicia”. En esos momentos, miles de personas huían espantadas por la calamidad negra, pero los gobernantes de la ciudad, el Lord Alcalde, sus sheriffs, y sus regidores dijeron que “cumplirían su deber y responderían a la confianza que los ciudadanos habían puesto en sus cargos”.

   Y para dar más confianza, el Lord Alcalde jamás renunció al contacto directo con el pueblo a pesar de que se exponía a la muerte más espantosa. Obligó a los alguaciles a no dejar la ciudad “bajo pena de severos castigos”, y se hizo construir un pabellón en la casa consistorial para atender las peticiones de los londinenses. El alcalde y los sheriffs estaban permanentemente en las calles, “y en los lugares de mayor peligro”,  y sabiendo lo que suponía eso para su salud, “nunca negaron el acceso de la gente a ellos y escuchaban con paciencia todas las quejas y lamentaciones”. 

   Todo ello, según Defoe, “restableció mucho el ánimo del pueblo, especialmente en los primeros momentos de su pavor, cuando se hablaba de emprender una huida en masa que iba a dejar las calles en trance de estar completamente desiertas de sus habitantes, excepto de los pobres, y el país, de ser invadido por vastas multitudes”.

   ¿Han cumplido su papel los gobernantes españoles? ¿Han dado la cara? ¿Han restaurado la confianza? ¿Han tomado medidas severas? ¿O están preocupados por las próximas elecciones y las guerras partidistas?

   La mayor parte de los economistas, empresarios y analistas opina que el gobierno tiene cualquier cosa menos un plan. No sabe qué hacer.

   Y es aquí cuando viene la frase que Buonarroti lanzó a Babeuf, en los últimos episodios de la Revolución Francesa, cuando un grupo de radicales conspiraba para tomar el poder. “Tribuno, danos un plan… prueba que no caeremos en la anarquía y que después de tantos esfuerzos y sacrificios, dolorosos e inútiles, no daremos en peor situación de la que ahora estamos”.

   ¿Y en qué debe consistir ese plan? ¿Qué debería hacer un ministro de Economía?

   Eso fue lo que le pregunté a Francisco Hernando, Paco el Pocero. ¿Qué haría si fuera ministro de economía? 

   “Ha llegado el momento de hacer sacrificios, empezando por la austeridad de nuestra administración, que ya no cuenta con los ingresos que tenía hasta ahora, derivados en buena parte de la construcción y de las actividades inmobiliarias. Además de la austeridad hay que suprimir trabas para la creación de empresas y facilitar la implantación de pymes en sectores nuevos, como el de las nuevas tecnologías. El gobierno debe ser consciente de que además del llamado gasto social, importante para sostener a quienes se han quedado sin empleo, hay que realizar inversiones que nos ayuden a acortar la duración de la crisis y a salir de este bache con impulso renovado”. 

    Hernando añadió que a corto, medio y largo plazo había que fomentar la Formación Profesional, pues España carece de profesionales de nivel medio, y de técnicos que en muchas ocasiones hay que importar. “Eso ha provocado que nuestra productividad sea baja con respecto a las de otros países europeos”, añade Hernando, una afirmación que comparte la mayor parte de los economistas españoles. “Nuestra inversión en tecnología”, añade Hernando, “no resiste la comparación con países de nuestro entorno, y nuestra eficiencia económica es muy mejorable”. 

    

   Al final, todas las crisis sirven para aprender lecciones, y de ésta, debido a su magnitud financiera mundial y al impacto de la codicia, los expertos afirman que deberían aprenderse grandes y definitivas lecciones.

   





   







   Pero ahora, las calles estaban repletas, y todas estas pobres criaturas que se recuperaban, y siendo justos con ellos, se mostraban muy sensibles con su inesperada situación; y me equivocaría mucho si no reconociera que estaban realmente agradecidos. Pero respecto a la mayoría de la gente,  se puede decir de ellos lo mismo que se dijo de los hijos de Israel tras haber sido liberados del cautiverio del Faraón, cuando pasaron el Mar Rojo y miraron hacia atrás para observar que los egipcios eran engullidos por las aguas: que elevaron sus cánticos, pero muy pronto olvidaron los esfuerzos del Señor.

   (Daniel Defoe, Diario del Año de la Peste)

   





   



22. LECCIONES DE LA CODICIA

    

   Si un grupo de médicos del siglo XXI hubiera podido viajar al Londres de 1665 en la máquina del tiempo y con un cargamento de penicilina, habrían acabado con la peste en cuestión de días. Y lo mismo con la pavorosa epidemia del siglo XV que liquidó a un tercio de la población europea. Habría sido tan fácil…

   Les hubiera bastado con señalar que las ratas servían de incubadoras, las pulgas eran sus misiles y que dentro de ellas habitaba un arma de destrucción masiva de tamaño minúsculo llamado yersinia pestis. Hoy día, a pesar de los pequeños brotes de peste bubónica, la humanidad está a salvo de ese azote por más que algunos novelistas inventen tramas en las que grupos terroristas internacionales amenazan a la humanidad con un ataque masivo de bacterias bubónicas. No volverá a repetirse en esa escala.

   Pero no puede decirse lo mismo de la bacteria coditia pestis (o más correctamente en latín, cupiditas pestis). Por más que nuestros microbiólogos financieros -bancos centrales, gobiernos, economistas o guardianes de la bolsa-, han intentado detener sus ataques a lo largo del tiempo, hoy, en pleno siglo XXI, todavía no han podido evitarlo. Es una paradoja. El mudo no está inmunizado contra esta epidemia que periódicamente sume a la humanidad en la desesperación a pesar de  los grandes avances científicos. No se ha inventado la penicilina que destruye a esa bacteria. De nada han servido los cinturones de seguridad que se han creado para mitigar sus efectos, pues sólo se puede la humanidad conformar con eso: mitigar las consecuencias y esperar resignada a que los pacientes -millones de contaminados en todo el mundo-, se recuperen de la dolencia poco a poco.

   Muchos temen que en el futuro vaya a ser peor, pues la globalización ha convertido al mundo en un pañuelo: los medios de transporte, la era digital, el adelanto de las comunicaciones telemáticas, los ordenadores y hasta la mejora del nivel de vida sólo sirven para que los humanos estén cada vez más conectados, tengan más dinero y para que la coditia pestis arranque la próxima vez con más virulencia atacando a los que aún no habían sufrido esta calamidad. “Es una paradoja que los que menos han sufrido la crisis financiera han sido los más pobres y la gente que vive en el Tercer Mundo con microcréditos”, afirma Guillermo de la Dehesa. Pero a medida que mejoren su situación financiera, quedarán expuestos a la misma bacteria. En los próximos años, alguien inventará una nueva fórmula financiera que atraerá la codicia de esas masas, propulsará la ambición de riqueza a nuevas cotas, y el mundo puede caer en el mismo agujero.

   “La crisis financieras son más cada vez más frecuentes, las entradas de capital crean burbujas financieras y las salidas generan contagios. La crisis financiera de un país tiende a propagarse a otro como la peste bubónica”, afirmaba  Guillermo de la Dehesa, en un documento sobre las crisis[135]. 

   Hoy, los gobiernos tratan de suavizar el impacto de esa peste, creando agencias que se harán cargo de los llamados “activos tóxicos” y seguramente se pondrán de acuerdo para inventar nuevos métodos de control y para que “no nos vuelva a suceder”. Eso mismo se ha dicho en todas las grandes crisis.

   Poco después de la crisis de 1929, nació la nació la Securities and Exchange Commission, un organismo para velar por la Bolsa, que ha sido copiado por otros países. Pero ha demostrado no servir de mucho. Y también entonces se dividió a los bancos en comerciales y de inversión, según la ley Glass-Steagall, que no pudo tampoco evitar la bancarrota de los grandes bancos en 2008.

   El sistema de la Reserva Federal, para coordinar la actividad de los bancos centrales  de los Estados Unidos, nació tras el crac de 1907, y en 2008 se puso en ridículo por no detener a tiempo los intrincados e incomprensibles instrumentos financieros. 

   Anteriormente, el mundo había estado sacudido por más cracs: el del hundimiento de las minas sudafricanas de oro del 1895, el crac de Viena de 1873, el famoso viernes trágico de Nueva York en 1823, la compañía de los Mares del Sur en Inglaterra en 1720, la fiebre de los tulipanes en Holanda en 1637, las suspensiones de pagos y bancarrotas de Felipe II, emperador español, y si uno pudiera remontarse más atrás, llegaría a la crisis financiera del imperio romano. Y también entonces hubo voces que clamaban contra la peste financiera.

   Según el historiador británico Philip Kay, de la universidad de Oxford, “las similitudes fundamentales entre lo que sucedió hace 21 siglos y ahora es que un incremento masivo de la masa monetaria culminó en problemas en otro países causando una crisis de crédito”[136].

   Estudiando los discursos de Cicerón -senador romano y gran orador-, el historiador encontró un pasaje del año 66 antes de Cristo en el cual se prevenía de las consecuencias desastrosas de un hecho que había tenido lugar veinte años antes, cuando Mitríades VI, invadió una provincia romana en Asia. Cicerón dijo que esa invasión había causado la pérdida de tanto dinero romano que todo el sistema crediticio del imperio se estaba derrumbando.  “Defended la República de este peligro y creedme cuando os digo, lo que veréis con vuestros propios ojos, que este sistema de monedas, el mismo que Roma emplea en su Foro, está ligado a las monedas asiáticas; y la pérdida de cualquiera de ellas, mina a las otras y causa su colapso”. 

   Kay dice que basta sustituir “las hipotecas basura de EEUU por las monedas asiáticas” a las que se refería Cicerón para tener el mismo resultado. Según afirma Kay, en aquellos tiempos Roma incrementó el flujo de monedas, y aumento el crédito a tales niveles, que saturó el sistema hasta colapsarlo. 

   La primera lección que se aprende en las crisis es que siempre se olvidan las lecciones anteriores. “La paradoja es que los mercados financieros pueden volver a ponerse en marcha sólo cuando las lecciones se han olvidado en parte”, afirmaba The Economist[137].

   Lo que diferencia a la peste bubónica de la peste financiera, es que en el primer caso, los medicamentos curan e inmunizan a los enfermos, pero en el segundo caso, para curarse hay que volver a contagiarse. Una paradoja. Y con ello está servida la nueva crisis financiera.

   “Estoy convencido de que la ambición acabará llevándonos a tomar otra vez posiciones de riesgo”, afirmaba en elconfidencial.com, Ivan Dolz, en su blog London Eye[138]. 

   Dolz lo llamaba “la ambición” pero realmente es codicia. La historia de las grandes euforias y crisis financieras es un relato de pasión donde la codicia es el personaje principal, y siempre acaba haciendo sombra sobre otros personajes de la obra como la memoria y la razón.

   “Pero deberíamos aprender de lo malo y no olvidar algunas lecciones, que estoy seguro de que a todos nos parecerán de sentido común y que, en cada nuevo ciclo alcista, nuestra memoria olvida. Para empezar, es necesaria una mayor formación para los asesores de productos financieros. Parece que muchas entidades no quieren que sus vendedores sepan lo que “colocan”, no vaya a ser que decidan no hacerlo”, añadía Dolz.

   Los mortales están siempre expuestos a los vendedores de sueños de la misma forma en que los londinenses se creían las cualidades de los brebajes que les exponían los charlatanes en 1665. 

   En nuestro caso, cuando aumenta el efecto riqueza somos más felices, y como decía Walter Bagehot, uno de los primeros directores de The Economist, “somos más crédulos”. Y entonces volvemos a picar. 

   La otra lección que se aprende de esta crisis es que cuanto más transparentes sean los mercados, menos posibilidades existen de que acaben siendo engullidos por la codicia. En 2008, no se sabía a ciencia cierta la cantidad de productos ni el volumen que se estaba negociando en derivados porque muchos de ellos se realizaron en mercados opacos (los over the counter), es decir, con contratos bilaterales, sin que hubiese una casa de compensación por medio. 

    “Muchos bancos que no eran especialistas [bancos comerciales] se metieron en este negocio colocando productos que no conocían y sin valorar el riesgo que entrañaban”, me decía un ejecutivo de uno de los mayores bancos de inversión.

   Si hubiera existido transparencia, se habría detenido a tiempo la peste financiera. Leo Melamed explicaba por teléfono desde Chicago que en el mercado de futuros del Merc no hubo bancarrotas ni impagos porque se trata de un mercado transparente con productos que ajustan su precio día a día. “Sé que había derivados detrás pero nosotros trabajamos con productos reales”. 

   De hecho, a finales de 2008 Leo Melamed propuso que los complejos credit default swap se negociaran transparentemente en la bolsa de Chicago. Su propuesta fue aceptada y ahora se espera conocer el verdadero volumen de esos estrafalarios productos financieros para poner un poco de orden en esta locura. Y curar las heridas.

   Las heridas han sido muy profundas porque no se recordaba tal coincidencia de funestas casualidades. 2008 fue el año de:

   La mayor subida del precio del barril de petróleo.

   El mayor agujero causado a un banco por una sola persona

   La mayor estafa conocida.

   El mayor endeudamiento

   El mayor déficit exterior

   La mayor suspensión de pagos de España

   El día de la mayor especulación bursátil

   El mayor nivel del euríbor

    

   Por eso fue el Año de la Peste Financiera. 

   Pero, como dicen los economistas, saldremos de esta crisis incluso más reforzados. Los habitantes de Londres salieron un día de la peste bubónica a pesar de que nunca supieron qué la había causado. En uno de los pasajes finales del “Diario del año de la peste”, Daniel Defoe relata la sensación de alivio que se extendió por la ciudad, cuando comenzaron a desaparecer los estragos de la mayor epidemia que sufrió en toda su historia.

   “En medio de su desesperación, cuando la condición de la ciudad de Londres era tan verdaderamente calamitosa, fue cuando quiso Dios, como si hubiese sido obra de Su mano directa, desarmar al enemigo: el veneno fue arrebatado del aguijón. Fue maravilloso, incluso los médicos mismos estaban asombrados de ello. Doquiera que realizaran visitas, encontraban a sus pacientes mejorados, sus sudores se habían mitigado, o los tumores  habían reventado; o los carbúnculos se achicaban y las inflamaciones alrededor de ellos cambiaban de color; o las fiebres huían; los violentos dolores de cabeza se aliviaban, y el paciente presentaba buenos síntomas.

   “De manera que, en pocos días, todo el mundo se estaba recuperando. Familias enteras que habían caído en la infección, y por las que los sacerdotes rezaban y se esperaba una muerte cada hora, revivieron y sanaron, y ninguno de sus miembros ellos falleció”.

   El personaje de Defoe pasea entonces por Aldgate, una calle céntrica de Londres, y se encuentra con escenas de euforia: “'Señor, qué cambio”, decía un londinense. “La semana pasada estuve aquí y apenas se podía ver un alma”. Otro hombre exclamaba: “Esto es maravilloso; es un sueño. Bendito sea Dios”. “Esas personas apenas se conocían”, cuenta Defoe”, “pero las salutaciones eran frecuentes en las calles cada día y, a pesar de haber perdido las formas, la gente común y corriente salía afuera para dar gracias a Dios por su suerte”.

   Pero aunque salgamos de la crisis, la amenaza seguirá en estado latente. La codicia, como las ratas, seguirá habitando en las alcantarillas de las ciudades. (Nueva York es famosa por el desparpajo de sus colonias de roedores y se calcula que hay seis ratas por habitante). Eso significa que las sociedades modernas no están exentas del ataque de una nueva peste financiera a pesar de que han surgido muchas verdades. La gran ventaja de las grandes crisis, como decía Galbraith, es que “sólo tras el colapso especulador surge la verdad”. 

   Todo el mundo se ha dado cuenta de qué es lo que ha fallado, dónde estaba el enemigo, qué bacteria lo había producido y ahora los gobiernos se esfuerzan en hallar el antídoto.  Que sus mágicas cualidades sirvan para inmunizar a la humanidad es algo que no se sabrá hasta que se desate la próxima peste financiera.

    

   (Terminado de escribir un mes y veintiocho días después del Año de la Peste Financiera)

   





   



EPÍLOGO. ¿LA SALIDA, POR FAVOR?

    

   Titular en la portada de un gran periódico: “La crisis se acabará el próximo día 21 a las 14 30 horas”. 

   Esa es la noticia que nos gustaría a todos leer en estos momentos. “Por fin, ya era hora”. La gente daría gracias a Dios, respiraría tranquila y su estado de ánimo abandonaría la depresión y la angustia que serían sustituidos por el optimismo, la confianza, las ganas de trabajar... Y de consumir.

   La alegría, como la peste, también se contagia.

   No es lo mismo afrontar una crisis con desánimo que con optimismo. Está demostrado que si uno se muestra menos pesimista, se activan determinadas glándulas que producen las endorfinas, las cuales ayudan  a salir del bache. Uno es más creativo, busca soluciones y arrostra los problemas con mejor cara.

   Uno de los mejores manuales lo escribió no un economista, sino un psiquiatra. Se llama Luis Rojas Marcos y fue presidente de la red de Hospitales Públicos de Nueva York. Este sevillano vivió los atentados a las Torres Gemelas y tendría motivos para decir que “este mundo es el peor de los posibles”, convirtiéndose así en el antiPangloss[139].

   Pero al contrario: en su libro titulado “La fuerza del optimismo” (Punto de Lectura), expone casos de personas que habían sufrido accidentes o enfermedades terribles y que confesaban sentirse felices cada vez que notaban una leve mejoría. Muy felices. Y eso les ayudaba a mejorar. 

   Uno puede estar más o menos endeudado, sufrir estragos económicos y bajar en la escala social. Pero Rojas Marcos contaba el caso de Robert, un norteamericano de 46 años que había quedado paralítico por un accidente laboral. “Se sentía muy animado porque había ido controlando poco a poco su programa cotidiano en el hospital”, dice Rojas Marcos. Disfrutaba de las pequeñas cosas de la vida como una visita, un programa de TV o una comida, y cuando Rojas Marcos le preguntó que definiera su grado de felicidad de cero a diez, contestó que ocho. Se sentía dichoso porque mantenía sus facultades mentales a pesar del percance. 

   Cuando un país disfruta de un largo período de crecimiento, pasa del moderado optimismo al exagerado optimismo. Y cuando entra en recesión, también exagera su pesimismo y se engaña pensando que la crisis va a ser casi eterna.

   No hay peor angustia que no saber cuándo va a acabar esta peste financiera y económica. Algún día los periódicos publicarán la noticia de que la crisis ha sido superada y lo harán con grandes titulares. Pero los mejores economistas no se ponen de acuerdo si va a ser dentro de unos meses o unos años. Repasan las páginas de la historia para encontrar algunas pistas que les sirvan para responder al chaparrón de preguntas que les hace la sociedad, y lo único que han descubierto es que las crisis no son iguales y, por tanto, es imposible predecir su duración. Es como estar en una autopista y no saber si la próxima salida está a tres kilómetros o a treinta. Pero está claro de que al final veremos un cartel que dice salida.

   Estudiando las crisis de los últimos 30 años, los periodistas de The Economist descubrieron que cada vez duraban menos tiempo. Las fluctuaciones o los agujeros negros que había entre los períodos de prosperidad se habían reducido a la mitad de tiempo. Las recesiones eran cada vez “más raras, más cortas y menos profundas”[140]. Citaban un estudio de tres profesores norteamericanos según el cual la mayoría de los países de la OCDE, incluyendo a España, habían logrado domesticar los cambios abruptos en sus economías.

   Esta crisis tiene pinta de ser muy profunda y muy grave. George Soros, uno de los financieros internacionales más conocidos y polémicos, la calificó como la peor desde 1929, pero pronto rectificó y dijo a una revista que era aún peor que eso pues “ha sobrepasado toda mi imaginación”[141]. Lo mismo han dicho otros especialistas pero el mundo de hoy no es el de 1929: no existía la facilidad de hoy para exportar, hacerlo a mayor velocidad, comunicarse y hacer negocios con cualquier parte del mundo de forma gratuita gracias a Internet, y tampoco existían los mecanismos amortiguadores que existen hoy día tal como las poderosas intervenciones concertadas de gobiernos y organismos e instituciones mundiales. A ninguno de ellos le interesa que la crisis dure largo tiempo.

   Pero dure mucho o poco, cada familia debe afrontarla con sus medios.

   ¿Qué hacer? En primer lugar saber gestionar el dinero. La gran lección de esta crisis es que una familia no puede gastar más de lo que tiene. No debe hiperendeudarse. La deuda hipotecaria de una familia no debería de exceder del 40% de sus ingresos anuales. 

   En períodos de recesión las familias suelen ahorrar más porque tienen miedo de lo que el futuro les puede deparar. La fábula de la cigarra y la hormiga al final ha resultado ser una gran verdad: nos hemos dedicado a gastar alegremente sin ser precavidos ni estar preparados para los peores días y ahora sufrimos las consecuencias. La hormiga tenía razón. Es mejor que los bancos nos deban dinero a través de los depósitos que les hemos dejado en custodia, a deberles a ellos, pues en este último caso los pequeños clientes son los más débiles. Se suele decir: “Si debes diez mil euros al banco, tienes un problema; si debes cien millones, el banco tiene un problema”.

   Aunque no hay ningún método que garantice la seguridad del dinero lo más sensato en estos casos es depositarlo en un banco o una caja, y pelear por la remuneración. En los años ochenta, los bancos no pagaban nada por los depósitos. Absolutamente nada. Luego, comenzó la llamada “guerra del pasivo” en la que los bancos se peleaban por sus clientes ofreciéndoles intereses por sus cuentas corrientes o cartillas de ahorro. Ahora el cliente vuelve a ser, desde ese punto de vista, la persona que tiene la sartén por el mango, es decir tiene “poder” para negociar. Además, una de las ventajas de la crisis es que el gobierno subió de 20.000 a 100.000 euros la cantidad garantizada a cada cuentacorrentista por el Fondo de Garantía de Depósitos en el hipotético caso de que un banco o una caja quebrasen. (Al final del libro hay una sección dedicada a webs de interés).

   La falta de confianza en el sistema privado empuja a muchas personas a refugiarse en letras, bonos y obligaciones del tesoro[142]. Su rentabilidad suele ser muy pequeña pero su seguridad es casi infinita. Los bonos corporativos respaldados por sólidas instituciones privadas como bancos o empresas suelen ser más rentables que el papel del estado (por encima del euríbor a tres meses), y desde que se viene escuchando la palabra crisis, se han hecho varias emisiones de bonos corporativos que, literalmente, les han volado de las manos[143]. 

   La regla general que debería seguir cualquier inversor es que no debe perder poder adquisitivo. Eso significa verificar que la rentabilidad ofrecida por cualquier banco, caja, empresa o estado debería está por encima de la inflación. La rentabilidad no es el tipo de interés “nominal” sino de la vieja y no menos conocida TAE: la tasa anual equivalente.

   Este acrónimo resume  no sólo la rentabilidad o los intereses que nos van a pagar (o cobrar en caso de un crédito), sino que evita las trampas de las cuentas de la vieja, y resume todos los gastos “adicionales” para que sepamos en definitiva cuál es el interés último. En caso de créditos hipotecarios, la TAE incluye las minutas del notario, del registrador, la factura de la sociedad de tasación, la gestoría, el seguro del hogar obligatorio, impuesto de actos jurídicos documentados, en fin, la letra pequeña.

   Buenas noticias: en el caso de los autónomos con problemas o parados que lleven más de tres meses en esa situación, el gobierno aprobó un decreto-ley que permite aplazar el pago de un 50% de las cuotas mensuales durante dos años, mientras la hipoteca no haya superado los 170.000 euros y se haya dedicado a pagar la casa. Además, se ampliaron dos años (hasta seis) las cuentas-vivienda, que son las cuentas donde las familias guardan ahorros con derecho a desgravación fiscal. Antes, estaban obligados a comprar una vivienda durante cuatro años, y si no la adquirían, debían devolver las ayudas. Ahora el plazo es de seis años, pero en los dos últimos no se pueden hacer aportaciones. Y cuando se hayan agotado todas las prestaciones por desempleo, se podrá recuperar un plan de pensiones, cosa que hasta ahora sólo se podía hacer al final de la vida laboral.

   Respecto a la inversión, existe una miríada de productos financieros como los fondos de inversión, los planes de pensiones, los fondos de pensiones, los seguros de vida, los CFDs… ¿Están exentos de riesgo? No. Si la empresa gestora de ese fondo o plan, no acierta con sus decisiones, se pierde el dinero. Los clientes escogen el nivel de riesgo: todo lo que ha estado ligado a la renta variable, a la bolsa, que dio tantas alegrías en años pasados, no ha dejado de dar sustos desde 2008. Los planes o fondos ligados a renta fija (papel del estado o empresas) se han mantenido estables pero poco rentables. La prensa, las instituciones financieras, los organismos públicos tienen amplia información sobre estos productos y sus riesgos[144].

   Para los que todavía sientan ánimos de invertir en bolsa la mejor máxima que hay es: “Invierte sólo el dinero que te sobra”. Así, en el peor de los casos, si sucede una catástrofe no van a poner en riesgo su supervivencia. Al nivel en que está la bolsa muchos creen que es el momento de comprar, pero esa premisa se resquebraja en el momento en que la bolsa tiene noticias de que la recesión continúa en los países desarrollados. “Los mercados están esperando a que la economía tome la iniciativa”, dice José Antonio Fernández Hódar, analista técnico de Expansión. Y si esta iniciativa no llega, entonces se deprimen aún más.

   En el caso de los parados, la primera certeza que tienen es que su seguro de desempleo no va a durar más de dos años. La segunda certeza es que disponen de mucho tiempo libre. Momento ideal para mejorar la formación, desarrollar más conocimientos, aprender idiomas de una vez, sumergirse en cursos de todo tipo y, en definitiva, salir otra vez al mercado de trabajo con mejor preparación. Aunque parezca extraño, las escuelas de negocio, las academias y los centros de formación están recibiendo muchas peticiones de parte de individuos que desean aprovechar este tiempo de crisis para salir reforzados. 

   El seguro de desempleo puede ser la catapulta para que los parados se conviertan en empresarios. Una herencia positiva de la crisis es que el estado ha ampliado la cantidad que un desempleado puede disponer para invertir en su propia empresa. Antes era un hasta un 40% del seguro de desempleo. Ahora es hasta un 60% (ver recuadro). Y hay asociaciones gratuitas para ayudar a los parados a salir de la crisis[145].

   Que el país esté atravesando un mar de aguas turbulentas no significa que se haya hundido el mundo de los negocios. Las situaciones límite agudizan la imaginación. No me refiero a la avalancha de ofertas de productos, a las rebajas y a las facilidades para consumir;  lo cual por cierto es otra de las ventajas de la crisis: ahora con 100 euros se pueden comprar más cosas que antes, desde viajes a coches, desde ropa hasta zapatos.

   Me refiero a productos y servicios que han nacido en esta crisis. Los empresarios están aprendiendo a buscar otros nichos de mercado, y dentro de varios años se acordarán de esta época como “el día en que renacimos”.

   Un grupo de emprendedores lanzó un portal en Internet llamado www.cambiarcasa.net donde los propietarios de viviendas se las intercambian, y se traspasan también las deudas hipotecarias pendientes. Es muy sencillo: si una persona se ha entrampado en un piso demasiado grande y quiere hacer la permuta por otro más pequeño, y si al mismo tiempo, una familia que ha crecido en número de vástagos o tiene que cuidar a los abuelos necesita una casa más grande, se dan a conocer en este portal, y se intercambian sus papeles. 

   Otros aventureros lanzaron una especie de banco donde, en lugar de intercambiar pisos, los ciudadanos cambian dinero. Una persona llamada Señor Y necesita un préstamo de 10.000 euros pero recibe el portazo de su banco habitual. Entonces acude a www.partiZipa.com. Se trata de una compañía que facilita los créditos P2P, es decir, peer to peer lending (préstamos colega a colega). Esa persona recibe los 10.000 euros a un tipo de interés del, digamos, 6,5%. El dinero sale de usted, de mí o de un montón de desconocidos que aportan una pequeña cantidad a este Señor Y hasta completar los 10.000 euros. Es como tener el dinero en un depósito que da más que la inflación. PartiZipa se queda una comisión por el intercambio y, pasado el periodo del préstamo, el señor Y nos devuelve el capital. Eso sí, no hay garantías.

   En Gran Bretaña y en EEUU esos bancos P2P ya funcionan desde hace años.

   La revista Emprendedores ofrece información útil sobre los negocios que se pueden poner en marcha en época de crisis. Explica no sólo los pasos para crear una empresa, sino que da consejos de expertos y también orienta sobre dónde conseguir ayudas para lanzarse a la aventura[146].

   Muchos restaurantes, por ejemplo, han descubierto una vía para ganar clientes creando menús expresamente pensados para aquellos que están en una situación precaria, noticia que ha traído muchos medios de comunicación que les han hecho publicidad gratuita. Eso les ha servido para llenar las mesas. Hay menús de un euro, menús para parados, menús de crisis… Como el capitalismo es capaz de convertir en dinero hasta su propia peste, muchos comercios han utilizado la palabra crisis para vender más: hay trajes de la crisis, por menos precio; hay ofertas cestas de la compra anti crisis, hipotecas anticrisis y depósitos anticrisis. En Estados Unidos, han inventado la camiseta anticrisis. La empresa PrintLiberation vende por internet a 15 dólares una camiseta que lleva una gran “F” y a continuación la palabra “the economy”; en castellano quiere decir: “Que se joda la economía”. 

   Hyundai España prometió pagar las cuotas de los clientes que estuviesen inscritos en el Inem. La empresa abona esa deuda todo durante un año, con un máximo de 600 euros al mes, una cantidad más que suficiente. 

   Han nacido multitud de webs que no informan de la crisis sino que la pretenden combatir como www.todoscontralacrisis.es, un baúl que recoge propuestas sensatas de todo el mundo para salir adelante, desde trucos para ahorrar, hasta consejos al gobierno.

   Los medios de comunicación que han tenido que informar de la crisis también se han dado cuenta de que tienen un papel que cumplir frente a la sociedad. Ahora publican extensos reportajes y documentos llenos de consejos prácticos para afrontar la crisis: cómo ahorrar, donde invertir, cursos de formación, trucos para superar una entrevista personal, mapa y localización de las tiendas o restaurantes más baratos, y hasta cómo afrontar la crisis desde un punto de vista psicológico.

   La psicología del gasto en tiempos de crisis consiste en adquirir solamente aquello que tenga un sentido práctico de modo que se olvida lo superfluo, lo frívolo y lo innecesario. Por esa razón los fabricantes de ordenadores se han inclinado en el último año a satisfacer el deseo público de tener ordenadores pequeños, baratos y sencillos: los netbooks. Han sido las estrellas en las ventas de la Navidad de 2008.

   Nunca fue más barato y mejor comprar cualquier producto.  Ordenadores, coches, incluso casas. “Cualquier persona que tenga una nómina y especialmente si es funcionario, no tiene problema para financiar lo que desee”, me decía la representante de una firma inmobiliaria.

   Por último, en medio de estas turbulencias, cuando la situación económica se pone mal de veras, los más desesperados descubren el valor de los viejos lazos: el amigo que les ayuda, la familia que les acoge, el vecino que les echa una mano. Llega un momento en que las fuerzas del Estado se agotan pero siempre quedará las manos que se tienden unas personas a personas. En otros periodos parecidos (pregunten a los abuelos), afloraron las actitudes solidarias y altruistas: hacer favores sin pedir nada a cambio. Una vieja costumbre.

   





   



  

    ANEXO1. ASÍ SE CALCULA EL EURÍBOR


     


    Todos los días, después de las once de la mañana, la agencia de noticias Reuters envía un teletipo a su red mundial informando del nivel del que ha alcanzado el euríbor. 


    Pero no es la agencia Reuters quien fija el tipo de interés sino que se limita a recibir esa información cada mañana de una institución denominada European Banking Federation (EBF), es decir, la Federación Europea de Bancos.


    La EBF pregunta todos los días a unos cuarenta bancos europeos de primera magnitud (solventes, grandes, sólidos) cuál es el tipo de interés que han utilizado para prestarse entre ellos. Estos datos se los pasa a la agencia Reuters quien hace una media de todos los guarismos, y lo saca a la luz a partir de las once de la mañana. La cifra siempre tiene tres decimales para que los cálculos sean exactos.


    A primera vista, eso produce sorpresa en los neófitos pues, ¿es posible que los bancos se presten dinero entre ellos?


    Por supuesto. Porque unos días les sobra dinero a unos, y les falta a otros, y ninguno de ellos está autorizado a crear dinero de la nada.


    Pero los bancos no se lo prestan gratis. Cobran un precio. Ese precio es el tipo de interés del mercado interbancario. Por ejemplo, por cada cien euros prestados pueden cobrar cuatro o cinco euros, es decir el 4 o el 5%, y siempre depende del plazo: ¿lo quieres a un día? ¿A una semana? ¿A un año? 


    Ese precio tiene su explicación. En primer lugar, ellos toman dinero del Banco Central Europeo, la única institución que puede crear dinero de la nada. Pongamos que el BCE se los cobra al 3,5%. Es decir, por cada 100 euros, les impone 3,5 euros de coste. Ese tipo de interés es la madre de todos los tipos pues es quien determina siempre que Europa tenga más o menos dinero. Es el tipo oficial.


    El Banco Central Europeo introduce ese dinero en el mercado mediante subastas periódicas para que el dinero crezca acorde con las economías de la UE. Cuando ese dinero no es suficiente, muchos bancos acuden a otros para preguntarles “si les sobra algo por ahí”. En ese momento, el banco al que le sobra dinero lo presta a otro a un precio superior al tipo de interés oficial. Si el tipo oficial es, por ejemplo, del 3,5%, ese banco lo cobra al 4% o más para llevarse algo de ganancia. Ese es precisamente el tipo de interés es el “interbancario” europeo.  


    Pues bien, si sumamos el interbancario de 40 entidades y hacemos la media, nos sale el euríbor. Se llama así porque proviene del inglés Euro Interbank Offered Rate, es decir, tipo de interés ofrecido entre los bancos en euros (la agencia Efe lo escribe sin acento, pues es una marca europea registrada).


    Y ahora viene la sorpresa. ¿Por qué algunas veces sube el euríbor cuando el Banco Central Europeo reduce el tipo de interés oficial? ¿No debería suceder lo contrario?


    Sucedió a finales de 2008: el tipo oficial bajó medio punto del 4,25% al 3,75%, y ese mismo día, el Euribor ¡subió unas décimas! ¿Por qué? Pues porque los bancos, aunque formen una asociación aparentemente unida, a veces no se fían ni de sí mismos y se cobran más o menos lo que les da la gana. Es más, en tiempos de inestabilidad financiera aumenta incluso la desconfianza entre los bancos pues el que presta se pregunta si el otro banco podrá devolverle el dinero a tiempo. Por si acaso, le cobra de más.


    De todos modos, al final, se imponen las tendencias (y las protestas de los consumidores), y los bancos suelen acompañar a los tipos oficiales en sus subidas y bajadas[147]. 


    


    


    


  




ANEXO 2. ASÍ SE RECOGE LA INFLACIÓN  

    

   Todos los meses, el Instituto Nacional de Estadística envía a un grupo de entrevistadores a realizar una de las labores más importantes para la economía de cualquier país: echar un ojo a los mercados de abastos, a las tiendas, a los comercios, a los grandes almacenes... Armados de lápiz y papel, estas personas anotan los precios de un montón de mercancías populares como las frutas, los huevos, la leche, los perfumes, las lavadoras, las camisas, el papel higiénico, los billetes de avión y tren, las habitaciones de hotel, los seguros y así hasta 500 artículos, y al volver a sus oficinas, juntan esos precios con otros que reciben en sus cuarteles generales de forma automática. 

   En suma, manejan 220.000 precios al mes en cientos de municipios, los cuales se clasifican en grupos: Alimentos y bebidas no alcohólicas, Bebidas alcohólicas y tabaco; Vestido y calzado; Vivienda; Menaje; Medicina; Transporte; Comunicaciones; Ocio y cultura; Enseñanza; Hoteles, cafés y restaurantes; y Otros. Es decir, desde una entrada de cine hasta la matrícula del colegio o las copas en la discoteca, prácticamente todo entra en esta cesta que intenta reflejar el universo de consumo de cualquier familia española.

   Claro que, con el tiempo, los productos de esa cesta tienen que cambiar porque nuestra forma de consumir ha cambiado. Por eso se introdujeron algunas modificaciones en este importante índice a partir de 2002 como aceptar el precio de las pizzas a domicilio y las tarifas de internet, unos hábitos que practicamos casi todos en España y en el mundo desarrollado. Y se han eliminado otros que nadie utiliza como los radiocasetes (¿alguien se acuerda qué era eso?). Otros, sorprendentemente, no aparecen a pesar de su importancia como las viviendas. ¿Por qué? Porque no es un artículo de consumo (sino de inversión), y éste índice sólo trata de reflejar los precios del consumo.

   Hasta hace poco, se usaba un método de cálculo llamado Laspeyres, que suponía fijar un año base, por ejemplo, 1990, y analizar cómo habían evolucionado los precios desde esa fecha. Ahora se llama “Laspeyres encadenado”, de forma que los precios de un año se comparan con el anterior.

   El nombre procede de un alemán de apellido francés hugonote (los protestantes que tuvieron que huir para no ser asesinados por los católicos en el siglo XVII) que había sido un famoso estadístico, casi el primero, pues fundó a finales del siglo XIX en Alemania un seminario de Estadística cuando nadie sabía qué diablos era eso. Su aportación más famosa es un sistema de cálculo que toma un año base, se fijan las magnitudes y evoluciona a partir de ahí, método en que se basan los índices de precios al consumo de nuestro planeta. Por eso, la inflación tiene su nombre, es el índice de Laspeyres.

   Pero no es tan fácil como salir a la calle, recoger datos y mezclarlos en la oficina con muchos más. Dado que no gastamos de la misma forma que hace diez años, los técnicos del INE tienen que adjudicar a cada producto su peso en el índice general. Por ejemplo, ¿es que comprábamos hace diez años tantos productos sin grasa como ahora? No, mucho menos. ¿Cuánto nos gastamos ahora en precocinados? 

   Para saber cómo evolucionan nuestros gustos, el INE se acerca a las familias y se lo pregunta, de lo cual nace la llamada Encuesta Continua de Presupuestos Familiares (ECPF). Con esta encuesta y con los nuevos cálculos que pueden cambiar de año en año, este indicador ha adquirido mucha exactitud. Porque no sólo se encuesta a las familias cada tres meses, sino que los productos entran y salen de la cesta con enorme rapidez, y no hay que esperar como antes a que pasen ocho años para cambiar la cesta.

   Claro, los precios nos pueden volver locos. ¿Por qué oscila el precio de una conserva de pescado? ¿Es que el pescado es mejor o peor que antes? ¿Se han sustituido los materiales del envase? Los expertos del INE son como detectives y tienen ojo clínico. Se debe justificar si el cambio de precio viejo a uno nuevo se debe a una modificación en la calidad del producto,  y entonces solapan los dos precios para saber cuál es el verdadero precio ajustado. Un dolor de cabeza, desde luego, pero necesario porque no se pueden comparar peras con manzanas, o mejor dicho, manzanas buenas con manzanas malas.

   El INE no sólo confecciona el índice de precios español, sino también emite cada mes un trasto que se llama Índice de Precios de Consumo Armonizados. ¿Armonizados con quién? Con los otros índices de la Unión Europea. Pues dado que tenemos una sola moneda, y pretendemos ser un solo equipo, la inflación debería calcularse en la UE de forma parecida. Claro que los nórdicos gastan mucho dinero en salmón, los alemanes en salchichas y nosotros en paellas, de modo que hay que establecer un precio armonizado para que el Banco Central Europea sepa cuál es la temperatura en la sala de calderas. Para terminar, el cálculo del IPCA se hace admitiendo en esa cesta común cualquier producto que suponga un gasto superior al 1 por 1.000 del presupuesto familiar de las familias europeas.  

   





   



ANEXO 3. UN BANCO CENTRAL ¿PARA QUÉ?

    

   El programa de televisión australiano “Newstopia”, un boletín de noticias satírico, usaba a un presentador que interrogaba a un actor que simulaba ser el representante de un banco central.

   Entrevistador: Por favor, explíquenos qué hace un Banco Central

   Banco Central: Bueno, intentamos que la gente gaste menos dinero. Menos dinero, menos demanda. Menos demanda, los precios caen. Los precios caen, la inflación se reduce.

   Entrevistador: Ya, pero tipos de interés altos significa que la gente tiene que gastar más.

   Banco Central: Sí, pero al gastar más en casas, tienen menos dinero para otras cosas como la comida. Menos compras de comida, sobreoferta de comida. Sobreoferta de comida, precios más bajos. Precios bajos, menos inflación.

   Entrevistador: Oh, un momento, pero ¿la gente no compra más cosas cuando son más baratas?

   Banco Central: No, porque tienen menos dinero.

   Entrevistador: Pero, al final, ¿no es lo mismo? Da igual si tienes más dinero para comprar cosas caras que menos dinero para comprar las mismas cosas más baratas.

   Banco Central: Exacto, es cuestión de hacer las cosas estables. Son las fórmulas del libre mercado.

   Entrevistador: Ya, pero usted está interfiriendo así en el libre mercado, ¿no?

   Banco Central: Claro, porque debemos luchar contra la depresión económica. Un asunto muy feo, desde luego. La gente tirándose de las ventanas y cosas por el estilo.

   Entrevistador: Gente que se tira por la ventana, menos gente, menos demanda, los precios caen, ¿no?

   Banco Central: Oh, sí, muy cierto.

   Entrevistador: Una cosa más: si los tipos de interés suben, no sólo suben para los consumidores sino para las empresas. Y si tienen menos dinero para gastar, van a producir menos. Si la demanda es la misma, los precios subirán, ¿no?

   Banco Central: Oh, no. Es así: menos producción, menos trabajo. Menos trabajo, más desempleo. Más desempleo, menos gastos. Menos gastos, los precios bajan. 

   Entrevistador: Por último, quisiera saber algo. Ya que ustedes cobran un tipo de interés más bajo que los bancos comerciales, ¿es posible abrir una cuenta en el Banco Central y pedir dinero?

   Banco Central: No, no permitimos esa clase de cosas. Nosotros nos limitamos a hacer nuestro trabajo emitiendo moneda y billetes, y diciendo lo que valen, como es evidente.

   Entrevistador: Ah, ya. ¿Y cómo hacen eso? ¿Está ligado al oro o algo así?

   Banco Central: Nooooo. Nosotros ya hemos vendido una buena parte de nuestras reservas de oro. Mire, todo gira alrededor de las reservas de moneda extranjera. Ya nadie usa reservas de oro. Dios mío, ¿es que no se había enterado?

   Entrevistador: Y si nadie mantiene reservas de oro, y todos los bancos centrales usan las reservas de divisas para dar valor a su dinero, entonces… significa que automáticamente no tenemos nada de valor, ¿no?

   





   



  

    ANEXO 4. EL EXTRAÑO PRECIO DE LA GASOLINA


     


    “Sois unos caraduras: el barril ha bajado un 55%”. 


    Un anónimo ciudadano había dejado esta nota en el portal “elpreciodelagasolina.com” en diciembre de 2008 quejándose de que las petroleras no habían bajado el precio de la gasolina tanto como el crudo. Esta web es una de las que trata de informar cada día sobre el precio del carburante en las principales gasolineras de España. El molesto cliente realmente estaba comentando lo que muchos consumidores se preguntan periódicamente: ¿por qué el precio de la gasolina no baja tanto como el barril de petróleo?


    Veamos. En la primera semana de julio de 2008, el precio del barril de petróleo Brent, el que marca los índices europeos, llegó a la mayor cota de su historia: cerca de 145 dólares. Aquello dejó boquiabiertos a los consumidores de toda Europa. Era nada menos que el doble de lo que había costado de media en el año anterior (72 euros). La reacción popular llenó portadas de los periódicos durante esas semanas pues  una huelga de transportistas colapsó las carreteras, los centros de distribución, y desabasteció a los supermercados.


    A finales de 2008 el precio de ese mismo barril estaba en 45 dólares. Menos de una tercera parte. Aunque parezca increíble, en tan poco tiempo el barril de petróleo llegó a niveles que tampoco se recordaban desde hacía muchos años.


    Sin embargo, el litro de gasolina eurosúper de 95 octanos valía el 11 de diciembre 0,89 euros. ¿Y por qué no ha bajado más? De hecho en julio de este año, el litro de gasolina 95 valía 1,264 euros, con lo cual en diciembre debía estar a menos de 40 céntimos de euro si se aplicase la misma bajada proporcional que el crudo. Pero no ha sucedido nada de eso[148].


    Todo se debe a un detalle: el precio de cada litro de gasolina y de gasóleo no depende exclusivamente del barril de petróleo. A la cifra final se le añaden varios impuestos. Para poner las cosas claras: si el petróleo nos lo regalaran los árabes, aún nos costaría unos 37 céntimos por litro. ¿Cómo es posible? Sencillamente porque el estado español cobra el llamado impuesto especial, a lo que se añade, un impuesto autonómico, y por último el IVA. 


    Si se suman los impuestos, equivaldrían casi al 50% del precio del litro de gasolina. Por más que bajase el crudo, siempre quedarían los impuestos.


    De todos modos, no es el barril del petróleo el único protagonista de este baile. Para fijar el precio del litro de gasolina PAI (Precio Antes de Impuestos) se cuenta también con otros índices: el precio de la gasolina en los mercados internacionales, y el precio del dólar.


    En julio, el euro estaba en una destacada posición en comparación con el dólar. Por cada euro los mercados pagaban casi 1,5 dólares, pero a medida que fue bajando el barril de precio, el dólar fue subiendo de categoría, y aunque no se ha engullido todas las rebajas, ha impedido que sean mayores. Y recuerden que el barril de petróleo se paga en dólares, no en euros.


    


    


    


  




ANEXO 5. PONGA UN NOMBRE BONITO A LA CRISIS

    

   Corre por la Red uno de los videos más divertidos que se han hecho para explicar la crisis hipotecaria que estalló en EEUU y que ha sumido a los mercados europeos en una notable depresión. Está realizado para el programa “The Last Laugh” (la última risa) por John Bird y John Fortune, dos humoristas británicos que exponen las miserias de esta crisis (pinchen en YouTube y pongan: last laugh subprime español).

   Ambos histriones simulan una entrevista. Uno de ellos es un banquero de alta gama y el otro es el supuesto entrevistador. El segundo pregunta cuáles han sido las causas de la crisis financiera en EEUU por la cual ha habido tantas familias que no han podido pagar sus hipotecas, y el supuesto banquero responde lo siguiente:

   -Imagínese a un negro desempleado con camiseta sin mangas sentado en el portal derruido de una casa en algún lugar de Alabama, y entonces llega un tipo y le pregunta: ¿Te gustaría comprar esta casa antes de que se derrumbe? Si quieres, yo te presto el dinero.

   -¿Y ese tipo es un banquero? -pregunta el entrevistador.

   -Oh, no es un vendedor de hipotecas. Su sueldo depende de cuántas venda.

   -O sea que su forma de valorar el precio de la casa es algo dudosa.

   -Oh, sí. Completamente.

   -¿Y qué pasa luego?

   -Bueno, un banco compra esa hipoteca, la empaqueta con otras deudas similares, y las vende en Wall Street. Y aquí ocurre algo extraordinario  -cuenta el banquero-, pues este paquete de deudas de riesgo deja de llamarse así  y pasa a ser un “vehículo de deuda estructurada.

    -¿Un SIV? (en inglés)

   -Eso es. Un SIV. 

   -Y entonces usted lo compra.

   -Sí. Y luego llamo a alguien en Tokio y le digo: Hey, tengo aquí un paquete, ¿lo quieres comprar? Y el de Tokio me pregunta: ¿qué hay en él? Y yo le respondo que no tengo la más mínima idea. Me pregunta cuánto pido, y yo le digo que 100 millones de dólares. Entonces me dice: “Vale”. Y ya está. Eso es el mercado.

   El entrevistador pone cara de circunstancia, mira al techo y vuelve a preguntar:

   -E imagino que luego ese paquete pasa por varias manos y cada vez que sucede eso alguien como usted gana dinero, ¿no?

   -Sí, claro -responde el banquero-, no vaya usted a pensar que eso se hace solo. Es un trabajo duro.

   -Y dado que esos paquetes son arriesgados, ¿Por qué atraen a los inversores?

   -Porque esos fondos de inversión libre tienen unos nombres muy bonitos.

   -¿Quiere decir que son de compañías respetables?

   -No, no. No tienen nada que ver con la reputación. Tienen nombres bonitos, me refiero a que son muy creativos. Por ejemplo, hay una conocida firma americana que tiene dos fondos con alguno de esos nombres. Uno de ellos se llama “Fondo de estrategias de crédito estructuradas de alta gama”. Y el otro es “Fondo de apalancamiento mejorado de crédito estructurado de alta gama”.

   -Uf, suena muy bien. Es fiable.

   -Sí. La magia del mercado. De modo que lo que empezó con algunos miles de dólares para un negro desempleado en camiseta sin mangas se convierte en  “Fondo de apalancamiento mejorado de crédito estructurado de alta gama”.

   -Me gusta como suena.

   -Sí. Es bueno. Es fiable. Tiene bonitas palabras. En primer lugar usa “alta” que es muy bueno, es mejor que “baja”. Y “estructurado”, ¿No es una buena palabra?

   -Oh, sí, desde luego.

   -¿Y “mejorado”?

   -Ya lo creo. Me encanta -dice el entrevistador, totalmente convencido-; compraría cualquier cosa que tuviese la palabra “mejorado”.

   -Claro. Sería diferente si se llamara “fondo de inversión del negro desempleado en la calle” –dice el banquero.

   -¡Causaría alarma con ese nombre!

   -Por supuesto.

   Al final, el entrevistador se pregunta que, dado que mucha gente habla de una crisis financiera, si no se podría evitar de algún modo.

   -Oh, sí, -dice el banquero-, se puede evitar si los gobiernos y los bancos centrales nos devuelven a los especuladores financieros todo lo que perdimos.

   -¿Pero eso no sería recompensar la avaricia y la estupidez?

   -En absoluto. Eso sería retribuir la “ingenuidad del mercado”.

   -Y si no les dan el dinero, ¿qué pasaría?

   -Habría una crisis financiera y entonces diríamos lo que solemos decir los banqueros en estos casos: no vamos a sufrir nosotros, sino ustedes y sus planes de pensiones.

   





   



WEB LIBRIS

    

   He aquí una lista de libros y de páginas webs que pueden ser útiles para comprender esta crisis, o para entender cómo funcionan determinados mecanismos de la economía. Pienso de todas maneras, que la mejor información ha sido publicada por miles de periodistas y expertos de todo el mundo, parte de la cual recojo en las notas a pie de página del libro. 

    

   -Leopoldo Abadía, “La crisis Ninja”. Espasa Calpe. Barcelona, 2008. Con humildad y sencillez, cosa que falta a muchos economistas y tecnócratas, este profesor del IESE retirado explica las causas y las consecuencias de la crisis Ninja (apodo a los que EEUU no tenían medios pero conseguían hipoteca). Todo partió de un mail, que se convirtió en un blog, y que al final se transformó en un libro. Hay humor y anécdotas.

   -Daniel Defoe, “Diario del año de la peste”. Alba Editorial. Barcelona, 2006. La elaborada traducción de Carlos Pujol, nada fácil pues estamos hablando del inglés hablado y escrito del siglo XVIII, permite seguir la trama como si estuviéramos leyendo un reportaje en el siglo XXI. Se añade un amplio y sabroso prólogo del escritor Anthony Burgess.

   -Milton Friedman, “Libertad de elegir”. Biblioteca Económica. Orbis. 1997. El padre del liberalismo económico y del monetarismo desglosa aquí las razones por las que la libertad de los mercados es más eficiente que las decisiones del estado. Milton ha estado muy de moda… hasta la última crisis financiera.

   -John Kenneth Galbraith, “Breve historia de la euforia financiera”. Ariel Sociedad Económica. Barcelona 2008. Es un libro breve y divertido donde se repasan los episodios más chocantes de la fiebre especulativa de las masas. Al final, la gran lección es que la humanidad no aprende nunca la lección.

   -John Kenneth Galbraith, “La economía del fraude inocente”. Crítica. Barcelona, 2007. Los mercados siempre están sujetos a los poderes de las grandes corporaciones o instituciones, y nunca hay garantía de que su objetivo final sea salvaguardar a los consumidores o a los pequeños accionistas. Una reflexión que vale la pena considerar en los tiempos en que las grandes corporaciones defraudaron la confianza que se tenía puesta en ellas.

   -José Antonio Fernández Hódar, “Manual del buen bolsista”. Pearson. Reeditado numerosas veces, este manual del analista técnico de Expansión está escrito con la claridad que le caracteriza. Va al grano y destripa de forma sencilla los mecanismos de la bolsa, su léxico, los charts (estupendamente expuestos). En fin, tras leerlo, uno puede pavonearse de que sabe de Bolsa. Otra cosa es acertar.

   Adrienne Jablanczy, “La Bolsa”. Acento Editorial. Madrid-1997. Es un librito sencillo de 94 páginas que explica los mecanismos de la Bolsa. Muy práctico para los que no se quieren tragar grandes tochos.

   -John Maynard Keynes, “Teoría general de la ocupación, el interés y el dinero”. FCE. México, 1983. Fue la gran obra del economista británico, y para sus admiradores, un brillante compendio que les permitió ver la luz de la verdad económica. Recomendable para estudiantes de Económicas y especialistas, pero no para la gente que quiera conocer someramente sus teorías. Para esto, es mejor cualquier biografía como la reseñada más abajo. 

   -André Kostolany, “Así es la bolsa”. Vergara Editores. Barcelona, 1992. Se puede conseguir en las librerías digitales de segunda mano, este manual autobiográfico del George Soros de entonces. Kostolany era uno de los gurús de la bolsa más respetados, y sus vivencias se remontar al crash de 1929, donde ganó dinero haciendo lo contrario de lo que hacían los demás.

   Burton Malkiel, “Un paseo aleatorio por Wall Street”. Alianza, Madrid, 1999. Ha conocido muchas ediciones y es un manual que combina las explicaciones complejas, con la amenidad de un narrador con simpatía. Tiene un estupendo relato de las crisis financieras y se mete a fondo con opciones, futuros y derivados. 

   -William H. McNaill, “Plagues and Peoples”. Anchor Books, 1998, EEUU. Este historiador norteamericano, premiado y admirado en Europa, recogió en un libro de tamaño medio el nacimiento y el impacto en la humanidad de las grandes plagas: malaria, tifus, tuberculosis, y sobre todo, la peor, la peste. No es un ensayo sobre microbiología sino una reflexión sociológica sobre los cambios que las bacterias asesinas infligieron a la humanidad.

   -Leo Melamed, “Escape to the Futures” (Regreso a los futuros). John Wiley & Sons. Co escrito con Bob Tamarkin. Estados Unidos, 1996. La sorprendente vida del hombre que revolucionó los mercados financieros explica en parte cómo la inventiva del hombre siempre encuentra respuestas a las necesidades de dinero.

   -Robert Shiller, “El estallido de la burbuja”. Gestión 2000. Barcelona, 2008. Este economista norteamericano ya había expuesto en otro libro las causas de la exuberancia irracional que dieron lugar a la crisis de las punto.com en 2000. Y desde hace muchos años, viene prediciendo la burbuja inmobiliaria en su país. No es un libro escrito con un lenguaje muy sencillo, pero por su extensión no muy grande, permite comprender la peste financiera desde el país que la extendió al mundo.

   -George Soros, “El nuevo paradigma de los mercados financieros”. Taurus. Madrid, 2008. El famoso financiero, que ha tenido que testificar ante el Congreso de EEUU por su papel en la crisis, denuncia en este libro la irracionalidad de los mercados, pero trata de entenderlos. Para ello, desarrolla su propia teoría según la cual los seres humanos nos movemos por la actitud cognitiva (lo que entendemos) y manipulativa (intervenimos).

   -Robert Skidelsky, “Keynes”. Alianza, Madrid, 1998. Una historia rigurosa y nada agotadora sobre la vida de este economista que vuelve a estar de moda. Muchos lo quieren rescatar porque está a caballo entre el capitalismo y un socialismo moderado.

   -James B. Stewart, “Den of thieves” (Cueva de ladrones). Simon & Schuster, Nueva York, 1991. Este periodista de The Wall Street Journal siguió las vicisitudes de otra crisis financiera, a finales de los ochenta, que acabó con la existencia de varios bancos de inversión. Los parecidos con los personajes y las consecuencias de la crisis actual son enormes.

    

   COMICS

    

   -“Le journal de Jérôme Kerviel”. Thomas Éditions. Paris. 2008. Elaborado por Lorentz & Million es una imaginativa aproximación en francés a la vida de este joven bróker que hizo perder una millonada a Société Générale. En la portada, aparece Kerviel lanzando dados mientras se tapa la cara.

   -“El gran fraude”. Norma Editorial. Pierre Boisserie y Philippe Guillaume han escrito un guión de suspense y sangre para este cómic ilustrado por Erik Juszezak, que coloreó Juliette Nardin. Es la historia de “El conde de Montecristo”, llevada al mundo de la alta inversión financiera. Está en español.

    

   WEBS

    

   www.rankia.com

   Es una web financiera algo especializada donde se pueden encontrar foros sobre vivienda, bolsa y seguros. Tiene un apartado denominado rankiapedia donde explican de una forma didáctica los términos más buscados de la economía como por ejemplo “Euribor”. 

    

   www.boe.es

   Solo es útil para conocer cuál es ha sido el euríbor que debe aplicarse a los créditos bancarios. Es decir, cada mes, el BOE publica el euríbor medio del mes anterior (suma la cifra de cada día, y lo divide por el número de días). El resultado es el que se aplica a la hora de revisar las hipotecas o cualquier crédito.

    

   www.euribor.org

   La Federación Europea de Banca (European Banking Federation) sostiene esta página donde aparecen los índices del euríbor día a día de los últimos años. El Euribor como marca nació el 30 de diciembre de 1998 y entró en vigor el 4 de enero de 1999. Lástima que está en inglés.

    

   www.tesoro.es

   Hay una pestaña que dice “deuda pública”. Al pincharla, aparece la información de las Letras, los Bonos y las Obligaciones, así como su rentabilidad. Se puede comprar deuda del estado a través de esa página, pero se requiere un certificado digital. Tiene una sección de preguntas y respuestas muy clara. Ahora, el papel del Estado se ha convertido en el refugio de muchos ahorradores.

    

   www.bde.es

   Es la web del Banco de España. Contiene mucha información técnica y práctica. Explica cómo supervisa a bancos y cajas, qué es una hipoteca o un depósito, o cuáles son las condiciones de los préstamos al consumo. Lo más destacado es su sección de preguntas y respuestas.

    

   www.ecb.int

   El poderoso Banco Central Europeo es quien fabrica el dinero para los países de la zona euro. Ha elaborado una serie de videos para explicar su función. En español, se pueden consultar en esta web pinchando en la pestaña “educationl”. Justo arriba de la página web, aparecen las iniciales de los idiomas de la UEDocumento2

    

   www.fgd.es

   Es el Fondo de Garantía de Depósitos. Este portal explica, por ejemplo, que cada cuentacorrentista tiene garantizados sus ahorros hasta la cantidad de 100.000 euros. Hasta hace poco sólo se garantizaban 20.000 euros por cada titular. 

    

   www.canalhipoteca.com

   Hay muchas webs dedicadas a ayudar a los ciudadanos a elegir hipotecas, cantidades, y que disponen de calculadoras que permiten saber cuánto se v a pagar por ese desembolso. Se complementa con páginas webs que ayudan a encontrar piso, y con recomendaciones legales.

    

   www.ahe.es

   La Asociación Hipotecaria Española agrupa a los principales bancos y cajas que realizan préstamos hipotecarios. Esta web permite resolver muchas dudas sobre los trámites así como los tipos de créditos que se pueden pedir. ¿Sabía que puede poner un techo y un suelo a los intereses que varían?

    

   www.indexmundi.org

   Para realizar gráficos rápidos sobre la balanza de pagos, el déficit, el consumo de gas, de petróleo, el crecimiento de la población, la tasa de desempleo… Rápido y sencillo de manejar. Ideal para economistas o para personas que quieran ilustrar sus presentaciones.

    

   www.elpreciodelagasolina.com

   Expone los precios de los diferentes carburantes en las gasolineras de España. Tiene varios foros donde uno puede volcar toda su rabia cuando la gasolina no baja a la misma velocidad que el crudo.

    

   www.econlib.org

   Magnífica librería gratuita on line que ofrece los textos clásicos y modernos de economía para gozo de cualquier estudiante o profesional. Está en inglés, claro. Se puede encontrar el relato del periodista McKay sobre la fiebre de los tulipanes pero también “El Capital” de Marx. Los libros que aún tienen derechos de autor, no están colgados.

    

   www.gutenberg.org

   Aquí se puede leer el texto periodístico novelado en inglés de Daniel Defoe sobre la peste de Londres, (Journal of the Plague Year), así como todas sus demás obras entre ellas Robinson Crusoe, la que le lanzó a la fama. Pero también se pueden leer gratuitamente miles de clásicos que ya no están sometidos a derechos de autor. Algunas obras se pueden descargar en iPod para ser escuchadas, entre ellas el “Diario del Año de la Peste”. Los textos que he tomado prestados de Defoe han salido de esta versión original inglesa.

    

   www.emprendedores.es

   Esta web así como la revista mensual del mismo nombre es uno de los mejores esfuerzos para animar a los emprendedores a soltar amarras y lanzarse a la aventura. Está llena de trucos prácticos escritos de forma sencilla. Y siempre tiene a mano el consejo de los expertos.
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